¿Y si las cosas mejoran?

Mañana es el cuarto cumpleaños de mi hija y, mientras escribo esto, se pronostica que la temperatura llegará a los 107 grados aquí en Portland, Oregon. Nuestros hijos querían refrescarse en el río, pero el calor extremo ha causado floraciones tóxicas de algas. La magnitud de nuestra emergencia climática a menudo me mantiene despierto a las 4:00 a.m., cuando lucho por alejar mi imaginación de los vientos en contra que la empujan hacia los peores escenarios posibles. Hemos estado viviendo en luces de emergencia durante tanto tiempo que creo que incluso nuestros ojos internos se han adaptado, y puede parecer “solo razonable” esperar (y aceptar) que las predicciones más alarmantes de los científicos climáticos pronto se conviertan en hechos.

Tal vez te encuentres en un estado similar, con una imaginación que puede producir una abundante cosecha de distopías ardientes pero que lucha por generar imágenes de un mundo sanador. Es escalofriantemente fácil extrapolar desde la “vida como siempre” hasta cielos y mares de cementerio, colapso societal y ecológico. Las distopías inundan nuestras pantallas y nuestras estanterías de libros. (He escrito algunas). “Necesitamos mejores corredores de bienes raíces para el futuro”, bromeé recientemente con mi esposo. “Uno en el que queremos vivir”.

hopewell, o october 5 a vineyard turning color at cristom winery is viewed on october 5, 2016, near hopewell, oregon dundee, carlton, mcminnville, amity, and newburg, all small towns located in the willamette valley wine production areas, have become the epicenters of oregons wine destination tourism photo by george rosegetty images

George Rose

En estas noches calurosas, creo que muchos de nosotros hemos sufrido una desertificación de la imaginación. Nuestras mentes reflejan el horizonte aplanado por el calor, los suelos erosionados. Las personas tienen sed de visiones de formas alternativas de alimentarnos, transportarnos, vivir bien juntos, cuidarnos mutuamente y cuidar nuestro hogar compartido. Pero, ¿quién puede imaginar un futuro desconocido solo?

En abril, visité a Mimi Casteel en Hope Well Vineyard en el Valle de Willamette de Oregón. Mimi es una bióloga forestal convertida en visionaria del suelo y enóloga que nos muestra lo que es posible con la agricultura regenerativa. La agricultura regenerativa tiene una historia milenaria en nuestro continente: fue practicada con gran éxito por los pueblos indígenas mucho antes de la llegada de los colonizadores europeos y continúa hoy en día. Mientras hablábamos sobre la necesidad de agregar nuevos insumos a las imaginaciones erosionadas de las personas, Mimi sugirió que compartiera el trabajo de una de sus heroínas, Dra. Lyla June Johnston, una activista indígena, académica y organizadora comunitaria que enseña que “hay un camino hacia adelante, nuevo para algunos pero antiguo en sus raíces”. Mimi enfatiza que la justicia ecológica es inseparable de la justicia social. Quiere que la agricultura se aleje de la expansión capitalista colonialista: “ocupar un lugar, agotarlo y seguir adelante”. Las respuestas a nuestros urgentes problemas colectivos se pueden encontrar en las capas más profundas del pasado.

Ver publicación completa en Youtube

Primero, debemos entender esto: el suelo está vivo. Una sola cucharadita contiene más microorganismos de los que hay humanos en la tierra. Docenas de nematodos, metros de filamentos fúngicos, mil millones de bacterias. Un estudio reciente encontró que el suelo alberga más de la mitad de la biodiversidad de la tierra.

También es finito. Cuando perdemos suelo fértil por erosión, no podemos recuperarlo.

Los sistemas alimentarios contribuyen aproximadamente a un tercio de las emisiones de gases de efecto invernadero que calientan el planeta, según un informe de 2021, y gran parte de esto proviene de la agricultura industrial. El cuarenta por ciento de la tierra de la Tierra está degradada; existen lugares en el cinturón de maíz de los Estados Unidos donde queda menos de un centímetro de suelo fértil. Pero la agricultura regenerativa es una de las mejores herramientas que tenemos para abordar nuestra emergencia climática.

Mimi volteó una pala llena de tierra fértil, oscura y rica para que pudiera sentir y oler su fertilidad. Esa fragancia de la tierra tenía una profundidad impactante: lo opuesto a una lápida, un agradable olor a lúpulo y axilas, como una fiesta en pleno apogeo. Mimi explicó que estaba oliendo “la vida sucediendo”. En las once hectáreas que ella y sus colegas cuidan, la temperatura se sentía notablemente más fresca que a medio kilómetro de distancia. Mimi atribuye la salud de la tierra, que secuestra carbono de la atmósfera y retiene galones de agua. “Realmente podemos mitigar la temperatura con la capacidad de retención de agua en nuestros suelos”, dice. “Cuanta más vida haya a nivel del sustrato, más amortiguador tendrás en lo que respecta a la temperatura”. Curar la degradación del suelo es el trabajo de generaciones, pero estos impactos positivos se pueden sentir en menos de una década. Según Mimi, la naturaleza sabe cómo curarse a sí misma: “No hay razón por la que no podamos avanzar mucho más rápido”.

Observando los estomas a través del microscopio de bolsillo de Mimi, vimos a un gusano de tierra atravesar el suelo negro y desaparecer. Me di cuenta de que nada viviría aquí, ni los gusanos, ni las vides, ciertamente nosotros, si no fuera por el suelo fértil.

Cambiar las prácticas agrícolas no es suficiente, me dice Mimi. Necesitamos cambiar la forma en que vemos el mundo y nuestro lugar en él.

“Una vez que has sentido lo que significa ver y crear abundancia”, dice Mimi, “la mentalidad de escasez que impulsa tanto a nuestra sociedad y economía ya no tiene cabida”.

El trabajo de Mimi me llena de esperanza de que un suelo saludable pueda crear efectos locales de enfriamiento que reduzcan drásticamente la temperatura, eliminen el carbono de la atmósfera, alimenten a más personas con alimentos ricos en nutrientes producidos en menos hectáreas y nos brinden una base enriquecida desde la cual imaginar.

textLeer

La “desertificación de la imaginación”, al igual que la degradación de nuestros suelos, es reversible. Podemos ofrecer a nuestros hijos historias diferentes sobre el propósito de vivir, una concepción más amplia de “éxito” que lo que el dinero puede calcular. Hay mejores criterios: la salud de nuestro aire y nuestro agua, la cantidad de personas en nuestras comunidades que tienen vivienda, educación, atención médica, tiempo espacioso con sus seres queridos. La materia orgánica en nuestros suelos y la ubiquidad del canto de los pájaros. Podemos reconstruir, junto con los suelos literales, los sistemas de raíces de anclaje que protegen el valor, ayudándonos mutuamente a resistir los poderosos incentivos económicos para explotar el mundo natural y a las personas más vulnerables.

La memoria alimenta la imaginación y muchos de nosotros estamos gravemente desnutridos cuando se trata de experiencias personales de reciprocidad y comunidad, formas de relacionarnos con la naturaleza que no son recreación ni saqueo. “Podríamos dedicarnos a reconstruir el sustrato que hace posible todo lo demás”, dice Mimi. “Podríamos enseñar a nuestros hijos que la fotosíntesis es un proceso sagrado que necesitamos apoyar y proteger”.

En estos días, con esfuerzo, estoy tratando de afinar mi imaginación en una nueva dirección, para visualizar cómo podríamos llegar a estos escenarios ideales. Creo que los artistas y los narradores tienen un papel importante que desempeñar en esta transformación. Reconstruir suelos biodiversos es una de nuestras mejores herramientas para abordar nuestra crisis climática; así como también es introducir nueva vida en nuestras imaginaciones. No podemos tener éxito si no podemos imaginar (y articular) alternativas vívidas al apocalipsis.

El movimiento, me dijo una vez un científico motor, siempre es una manifestación de optimismo. Ya sea que corras para abrazar a tu hijo o levantes tus binoculares hacia la línea de los árboles, todo movimiento fluye a partir de la creencia de que un estado mejor está al alcance. Si las personas no pueden visualizar un mundo futuro de justicia y abundancia, si no pueden conjurar una visión positiva del futuro e imaginar cuál será su papel en su construcción, parece poco realista esperar el movimiento sin precedentes hacia la vida que necesitamos para salvar nuestros mares, nuestros suelos, nosotros mismos. Como escribe la brillante socióloga Avery Gordon: “Necesitamos saber dónde vivimos antes de poder imaginar vivir en otro lugar. Necesitamos imaginar vivir en otro lugar antes de poder vivir allí”.

Las advertencias son cruciales, pero también lo son las visiones de lo que podría suceder si, como dice Mimi, “lo hiciéramos bien, ahora mismo”. Podríamos tener objetivos tangibles a escala de diez años: “cuencas hidrográficas con un 80 por ciento de autonomía alimentaria en la próxima década, suelos que han aumentado el contenido de materia orgánica en un 10 por ciento”.

Ampliando su enfoque, Mimi imagina tierras comunales y cultivadas en el centro de las ciudades, empleos de calidad para eco-hidrólogos que reconstruyen cuencas hidrográficas. Llegamos a las distopías cuando extrapolamos de la forma en que vivimos hoy en día, pero como me dice Mimi, “Un modelo es tan bueno como los valores que le das y las suposiciones en las que se basa”. ¿Y si imagináramos desde una base diferente?

“Podemos manifestar enormes cantidades de energía para generar cambio”, dice Mimi. “La única limitación verdadera para un futuro de belleza y permanencia es nuestra propia imaginación y el valor para actuar.”

Retrato de Karen RussellKaren Russell

Karen Russell es la autora de Swamplandia! (2011), finalista del Premio Pulitzer, así como de tres colecciones de cuentos y la novela Sleep Donation, que saldrá la próxima semana como un libro de bolsillo original de Vintage Books.