Viste nuestros mensajes aterrorizados durante el tiroteo en UNC. No apartes la mirada ahora.

Viste nuestros mensajes durante el tiroteo en UNC. No apartes la mirada ahora.

Getty Images

Nunca supe que las sirenas de emergencia de UNC podían sonar tan fuerte hasta el día de la semana pasada cuando sucedió lo impensable y, de alguna manera, también predecible.

Estaba en las oficinas del periódico dirigido por estudiantes de UNC-Chapel Hill, The Daily Tar Heel, donde soy el editor de impresión, cuando recibimos una alerta de texto de los funcionarios universitarios diciéndonos que había una persona armada y peligrosa en el campus. Un pequeño grupo de editores y yo cerramos las puertas e inmediatamente encendimos los escáneres de servicios de emergencia en busca de alguna pista sobre lo que podría estar sucediendo a solo media milla de distancia.

Mirando hacia atrás, nuestros movimientos no deberían haber sido tan automáticos, pero nos entrenaron para esto. He participado en simulacros de confinamiento desde que estaba en la escuela primaria hasta que recibí mi diploma de la escuela secundaria. Cualquier veterano de las escuelas públicas de K-12 tiene que vivir con esta inevitabilidad.

Mirando hacia atrás, nuestros movimientos no deberían haber sido tan automáticos, pero nos entrenaron para esto.

En este punto, ya sabes lo que sucedió a continuación: el estudiante graduado de UNC, Tailei Qi, de 34 años, disparó mortalmente al profesor asociado Zijie Yan en los Laboratorios Caudill, un lugar central en el campus y cerca de nuestras principales bibliotecas, cafeterías y salones de conferencias. Durante más de tres horas, los estudiantes aterrados se refugiaron en el lugar, arrastrando sillas para bloquear las puertas de la biblioteca y usando pesados armarios de madera para fortificar sus dormitorios.

Soy periodista y he estado pensando cómo describir con palabras lo que vivió nuestro campus ese día y en la semana desde entonces, ya que este tiroteo, como tantos otros en el país, ha sido llorado a una velocidad impresionante. Lamentamos la pérdida de Zijie Yan, un miembro querido de nuestra comunidad. Estamos enojados por los profesores que continuaron dando clases mientras sonaban las sirenas, mostrando una falta total de preocupación por la seguridad de todos. Nos preocupa la falta de claridad por parte de la universidad, que no proporcionó ninguna actualización real durante esas agotadoras tres horas, permitiendo que se difundiera información errónea. Escuchamos que el agresor estaba vestido como un oficial de policía, que había tomado rehenes, que estaba conduciendo por el campus, todas rumores que resultaron ser falsos. Estamos frustrados por las fuerzas del orden que supuestamente esposaron al estudiante equivocado porque coincidía con la descripción de un hombre asiático con una camisa gris, a pesar de que tenían el nombre del agresor en el momento de la llamada al 911.

Sentimos el trauma de más de una década de simulacros de confinamiento y entrenamientos para enfrentar a tiradores activos. Todos estamos llorando más y durmiendo menos.

Sentimos el trauma de más de una década de simulacros de confinamiento y entrenamientos para enfrentar a tiradores activos. Para muchos, la realidad de la tragedia del lunes pasado aún no ha sido asimilada. Todos estamos llorando más y durmiendo menos.

En la oficina de The Daily Tar Heel, pasamos la noche del lunes pivotando. Lo que debía ser un número destacando nuestra próxima temporada de fútbol y toda la emoción de un nuevo año escolar tuvo que transmitir el peso que todos sentimos tan profundamente. Los reporteros estudiantiles hablaban en voz baja y trabajaban en silencio. Ninguna historia o imagen en la portada podría hacer justicia a nuestras emociones. Emmy Martin, nuestra directora de redacción y mi amiga cercana, propuso una alternativa desgarradora. La portada presentaba mensajes de texto de estudiantes de UNC, enviados y recibidos durante el confinamiento del lunes, mientras ofrecían amor a amigos, se preocupaban por sus compañeros de clase y suplicaban oraciones a los miembros de su familia. Queríamos contar la historia de lo que sucedió entre la 1:04 p.m., cuando los estudiantes fueron advertidos por primera vez del peligro, y las 4:14 p.m., cuando se envió la señal de “todo claro”.

En los días siguientes, nuestra historia de miedo y trauma atrajo la atención de la nación, pareciendo romper la resignación habitual frente a la violencia armada. Me doy cuenta de que el estado actual no se debe a la falta de compasión. Tanta gente, incluso más allá de nuestra burbuja universitaria, pudo identificarse con los mensajes frenéticos que vieron en la portada de nuestro periódico porque habían enviado o recibido mensajes similares en sus propias vidas. Esa es una carga terrible bajo la cual vivir.

Mientras estoy eternamente agradecido de que nuestro trabajo haya podido captar la atención nacional, un honor para cualquier periodista, es importante para mí que la historia no termine ahí. Somos una generación de estudiantes, demasiado familiarizados con el concepto de un confinamiento o una persona armada en el recinto escolar, un espacio que se supone que es seguro para aprender. El estrés se ha vuelto tan común en nuestras vidas que se espera que nuestra transición de vuelta a la normalidad, sea lo que sea eso, sea fácil. No estoy seguro de que lo sea.

La nación ha sido conmovida por nuestro pánico y ahora, espero que puedan ser movidos a la acción. Necesitamos redoblar nuestros esfuerzos para evitar que esto vuelva a suceder una y otra vez. Las cámaras de noticias nacionales no siempre estarán ubicadas en nuestro patio; los titulares no siempre serán sobre los mensajes de texto que enviamos frenéticamente ese día. Pero nuestro miedo dejará una cicatriz que no sanará tan fácilmente. Espero que no apartes la mirada.