La Tierra más allá de la Guerra contra las Drogas

Tierra más allá de Guerra contra Drogas

En una calle lateral paralela a la Avenida Ochenta y Dos en el sureste de Portland, un joven delgado de raza blanca, con una camiseta y jeans, estaba parado en la acera con un pie en el pedal de una bicicleta de color morado galaxia. Se llamaba Brandon y tenía dos marcas rojas en la cara que dijo que eran producto de una caída. Había comprado la bicicleta a un adicto por cinco dólares. “La gente está desesperada aquí”, dijo. Luego, con cierto arrepentimiento: “Es terrible”.

Era un día de 90 grados en junio y el sol golpeaba sin piedad la cuadra. Había venido aquí con Justine Pope y Morgan Godvin, dos amigas que trabajan en diferentes ámbitos del mundo del tratamiento de drogas, para hablar con algunas personas que viven en la calle. Carritos de compras y escombros se alineaban en un lado de la calle, y se colgaban lonas sobre cualquier cosa que estuviera a mano, tablas de madera o plásticos resistentes, cualquier cosa que creara una especie de tienda de campaña. Al otro lado de la calle, había casas unifamiliares con patios delanteros y senderos de concreto que conducían a las puertas, nada especial pero sólido. A medida que nos acercábamos a la multitud del lado de los sin hogar, el sonido crecía desde un altavoz portátil llevado por un hombre negro de mediana edad con un cuchillo en una funda colgando prominentemente de su pierna desde un cinturón.

Fentanyl cambió todo, nos dijo Brandon. “Recuerdo que al principio, cuando comenzó, era súper fuerte, subía y bajaba”, dijo. “La gente se moría como hijos de puta”. El polvo de fentanyl está apareciendo cada vez más, y Brandon mencionó que su hermano lo estaba inyectando por un tiempo. Pensaba que eso era una locura. El uso de metanfetaminas ha crecido en paralelo con los opiáceos en el noroeste desde 2019, según datos de análisis de orina de Millennium Health, un laboratorio que, a fines de 2022, encontró que cerca del 60 por ciento de las personas que dieron positivo por fent en Oregon también dieron positivo por metanfetaminas.

Michael Hanson

Cada estado y cada ciudad de este país tienen un problema de fentanyl, porque para los distribuidores, el fentanyl es un producto increíble. Es potente, hasta cincuenta veces más fuerte que la heroína, por lo que pueden empaquetar más “colocones” por pulgada cuadrada en la parte trasera de un camión. Se fabrica en un laboratorio con materiales sintéticos, por lo que no hay problemas agrícolas como con las amapolas de opio. Todo esto hace que el fentanyl sea barato y peligroso, porque los sindicatos que lo fabrican a gran escala al sur de la frontera no son compañías farmacéuticas, y están creando lotes muy inconsistentes, a veces de píldora en píldora. Una puede ser un 8 de 10, otra un 4, y a menudo las prensan de color azul con “M30” en el costado para que parezcan oxicodona (aunque pocos tienen la ilusión de que estén usando otra cosa que no sea fent). La gente ha estado muriendo en todas partes, desde Virginia Occidental hasta Maine y Nuevo México. Han pasado más de cincuenta años desde nuestra declaración de guerra contra las drogas, y la gente está consumiendo sustancias más destructivas que nunca.

Hay un lugar en Estados Unidos, sin embargo, que ha decidido hacer las cosas de manera diferente. Entre los cincuenta estados, solo Oregón ha despenalizado la posesión simple de todas las drogas a través de la Medida 110, una iniciativa electoral aprobada por los votantes en noviembre de 2020 que también se llevó la mayor parte de los ingresos fiscales de las ventas legales de marihuana del estado y los destinó al tratamiento de sustancias más graves. Hasta ahora, se han destinado alrededor de 300 millones de dólares a grupos en los treinta y seis condados de Oregón, aunque un informe de mayo encontró que el estado también ha ahorrado 37 millones de dólares que podría haber gastado en llevar a los usuarios de drogas al sistema de justicia penal. Es la primera jurisdicción en Estados Unidos que sigue el ejemplo de Portugal al tratar el abuso de drogas como un trastorno de salud conductual, no como un delito. Así que fui a Portland, y a un condado rural cerca de la principal ciudad de Oregón, para ver a dónde va todo ese dinero y cómo es realmente el trabajo de curar a las personas.


“Este fue el último bastión de la heroína de alquitrán negro”, me dijo Morgan, refiriéndose al corredor I-5 desde Washington hasta California. En la actualidad, ella forma parte del Consejo de Supervisión y Rendición de Cuentas de la Medida 110, pero hace años ella misma estaba profundamente involucrada en la heroína. Pasó mucho tiempo entrando y saliendo de la cárcel, incluyendo cuatro años por un cargo federal cuando fue considerada responsable de la muerte por sobredosis de su amiga, pero ir a prisión una y otra vez no hizo mucho para detener su consumo. Se sorprendió por lo que encontró en Portland cuando salió en 2018, ya que una escasez de viviendas de larga data dio paso a una explosión de campamentos de tiendas de campaña. Luego, el estado vio un aumento en el uso de heroína y opioides recetados en 2019 y 2020, la culminación de un cambio en el que la apertura radiante de Portland hacia el mundo comenzó a desvanecerse hacia algo más oscuro. Luego llegó el fentanyl, y ahora todo es fentanyl. Ha reemplazado casi por completo a la heroína en la calle. Una cantidad suficiente cuesta tres dólares.

Michael Hanson

En la cuadra de al lado, Morgan me presentó a un chico blanco llamado Damon y a su novia, “Red”, por su cabello recogido en un moño inclinado. Ella llevaba un sujetador de encaje negro debajo de una camiseta blanca. Detrás de ellos había una cerca de malla metálica. A su derecha, había un par de carritos de compras llenos de suministros. Habían estado aquí durante un año y medio. Damon quería trabajos temporales, trabajos ocasionales, pero le costaba encontrarlos. Él y Red sentían que la gente los odiaba solo por verlos existir cerca. Todos pensaban que estaban esperando robar algo. “Mucha de la gente sin hogar aquí, simplemente no les importa”, dijo Red. “No tienen autoestima. Lo entiendo. Pero nosotros no somos así. La gente solo nos ve como ‘este vagabundo’, y yo no soy un vagabundo”. Casi suplicaba en las últimas palabras, un sollozo escapando por menos de un momento.

Ambos habían venido de California, pero no juntos. Él tenía treinta y siete años y ella veintitrés. Justine dijo que se veía bien, y Damon lucía joven y bastante saludable para alguien que consumía regularmente fentanilo y metanfetaminas. El pálido rostro de Red tenía las marcas características de lo último. Ella había seguido cuidando de su cabello y su ropa solo para mantenerse cuerda. Dijo que había tenido un negocio de construcción y lo vendió por una buena cantidad de dinero y trabajó para la empresa que lo compró. Ella estaba “haciendo su cosita en el comercio minorista”. Pero ambos perdieron sus trabajos durante la pandemia de Covid, y quedarse en casa llevó al consumo de drogas, lo que eventualmente llevó a no tener una casa. “Fue mucho”, dijo, ahogándose en las palabras.

A medida que avanzábamos por la cuadra, agradecimos a Damon, quien preguntó nuevamente nuestros nombres. “Jack y Justine. Que tengan un buen día, chicos.”


“No nos obligaron a venir aquí”, dijo Brandon, todavía medio apoyado en su bicicleta. “Algunos sí, supongo, pero hubo algo que obviamente sucedió, que hicieron, y esta es su consecuencia. ‘Ay de mí’, eso es jodido decir. No puedo sentarme aquí y decir ‘Oh, todo esto es por las leyes’. No lo es. Es porque yo la cagué”. Dijo que había estado aquí dos semanas, “un pequeño lapso de tiempo. No me asusta. Estoy todo sobre las experiencias”, y que debería haber personas que pasen todos los días a hablar con las personas que viven en la calle. Pero no para llevar cosas. “Hay personas que traen comida, solo están habilitando”, dijo. “Solo es comida. Eso es todo lo que traen”.

Brandon está describiendo un enfoque llamado “reducción de daños”, en el que la ayuda comienza ofreciendo a las personas lo que necesitan para sobrevivir donde están: agua, un sándwich, Narcan, el spray nasal que puede evitar que mueras por sobredosis de opioides. Algunas personas que realizan este trabajo creen que significa darle a alguien una lona para vivir debajo. Morgan cree que la vivienda es vital, que ningún tratamiento es probable que funcione si regresas a una tienda de campaña por la noche. Tanto ella como Justine son partidarias de la reducción de daños, pero se burlaron ligeramente de las personas que pasan los fines de semana repartiendo cosas y eso es todo. Los verdaderos partidarios de la reducción de daños saben que la ayuda material se trata de establecer una conexión, sembrar una semilla que tienes que regresar al jardín y cuidar semana tras semana hasta que alguien comienza a creer por primera vez en mucho tiempo que a alguien le importa lo que les sucede, que tal vez ellos deberían importarles, que no pueden seguir diciendo que nada de esta mierda importa, así que ¿por qué no seguir drogándose?

“¿Qué necesitas realmente?”, Morgan le preguntó a Brandon, dos veces.

Mientras hablábamos, Justine y Red se acercaron a la acera del otro lado de la calle y se sentaron allí. Estiraron las piernas hacia la calle y charlaban. Damon se fue con otro chico a sentarse en la acera un poco más abajo y fumar algo.

“Quizás alguien en quien confiar”, dijo Brandon. Dijo que ya se había rehabilitado una vez cuando tocó fondo, fue al hospital y fue “guiado en la dirección correcta”. Mientras nos acomodábamos en la idea de que todo se trata de atrapar a alguien en el momento adecuado, de repente Brandon dijo que iría a desintoxicación mañana si fuera posible. Morgan dijo que podría llevarlo y lo recogería a las 7:30 de la mañana. Dijo que “la fricción” detiene a las personas, un poco de clima frío o tener que caminar demasiado lejos, pero ahora tenía un viaje y podía hacerlo. Había sido consciente de la situación a su alrededor, y ahora era consciente de la suya propia.

Y entonces, de la nada, la brillante tarde de verano se volvió oscura.

“VETE”. La voz de Damon se puso en marcha como una motosierra. “Basta de esta mierda de comunidad falsa. Lárgate de aquí joder”.

Ahora estaba justo al otro lado de la calle donde Justine y Red estaban sentados, y había explotado. “Justine, ni siquiera la conoces”, gruñó. “Tenemos cosas reales”, refiriéndose a él y a Red, no a las cosas falsas que Justine estaba ofreciendo. “Nos vemos”, agregó mientras empezábamos a alejarnos, su voz goteando veneno, irreconocible de hace unos minutos. “Que tengas un buen día”, escupió, y aceleramos el paso.

Morgan se quedó por un momento para volver a hablar con Brandon. Si ella venía a recogerlo mañana por la mañana, ¿estaría listo para irse? “Sí”, dijo, “iré”.


“Date la vuelta y mira”, dijo Larry Turner, señalando a través de la ventana de un restaurante vietnamita en el corazón del centro de Portland. “¿Ves a ese tipo sentado ahí, fumando fentanilo?” El hombre estaba apoyado contra la base de una escalera de piedra al aire libre cerca de la esquina de la calle, alrededor de donde Larry había señalado a un grupo de personas cuando entramos y dijo lo mismo: Fumando fentanilo, abiertamente. “Así es como se ve ‘Keep Portland Weird'”, dijo a mitad de un banh mi, refiriéndose al lema informal que se está desvaneciendo en esta ciudad. “Pero esto ya estaba sucediendo antes de que sucediera la Medida 110. Así que no pueden culpar a la 110 por esto”.

Michael Hanson

Larry dirige el Programa de Reingreso Basado en la Comunidad Fresh Out, que ayuda a las personas en prisión a hacer la transición a una vida fuera. Por lo general, se pone en contacto con alguien dos años antes de que esté programado para ser liberado, presentando los tipos de recursos que puede ofrecerles en el mundo exterior: mentoría de alguien con experiencias de vida similares, ayuda para conseguir trabajo o recuperar su licencia de conducir, incluso ayuda a corto plazo con el alquiler o el pago de un automóvil. Tiene buenas relaciones con los oficiales de libertad condicional y ayuda a sus clientes a construir esas relaciones también. Su organización forma parte de dos BHRNs (pronunciado “burns”, más sobre eso en un minuto), y aunque Fresh Out no ofrece tratamiento para el abuso de sustancias, él tiene contactos en otras organizaciones que sí lo hacen. Tiene un trabajo de día con el condado, pero Fresh Out no tiene una oficina. Larry y su personal voluntario van a las penitenciarías y convencen a las personas de que hay una comunidad en el exterior en la que pueden depender, una que es completamente diferente de la situación en la que estaban antes de entrar.

La organización recibe parte de su financiamiento a través de la Medida 110, dinero que estaba destinado al tratamiento de drogas pero también a organizaciones que intentan reconstruir las comunidades negras, morenas e indígenas afectadas de manera desproporcionada por la guerra contra las drogas. Ese dinero de $300 millones tardó un año y medio en llegar, sin embargo, eso es un año y medio más de lo que tardó en entrar en vigor el otro lado de la Medida 110: la despenalización.

Ese es el lado que ha estado acaparando los titulares, porque no tiene sentido andarse con rodeos: El centro de Portland es un desastre, y no solo porque pasé junto a un tipo mientras se bajaba los pantalones y se agachaba alrededor de las 8:00 A.M. un miércoles por la mañana. Hay tiendas de campaña solitarias en la acera en muchos bloques, otras en grupos de cinco o seis, y personas por todas partes con lonas, sacos de dormir y equipo de acampada. Los negocios locales han contratado seguridad privada para patrullar por las tardes. Al caminar por el centro y el cercano Old Town por la tarde, es la misma escena en cada otro bloque: calles mayormente limpias bordeadas de grandes árboles antiguos, casi vacías excepto por personas encorvadas contra los edificios o paradas precariamente. Y luego está el destello metálico cuando alguien manipula un trozo de papel de aluminio con los dedos, un montón oscuro en su centro, el clic cuando se produce un encendedor y se levanta hacia el papel de aluminio, ahora cerca del nivel del mentón para encontrarse con una pajita, todo en la acera. Es una escena espectral, especialmente en el Old Town, observar a las personas destruirse entre las famosas fachadas de hierro fundido de los edificios del siglo XIX que recuerdan una época en la que las grandes ciudades estadounidenses parecían surgir de la nada en todas partes. Para ser justos, algunas personas en este continente podrían haber sentido que les cayó algo en la cabeza.

Hace un tiempo, la policía de Portland desmanteló un mercado abierto de fentanilo en el centro, a dos cuadras de donde Larry y yo estábamos en el lugar vietnamita. Se ofreció a llevarme, y nos dirigimos más allá de la escalera, donde una multitud se había vuelto a agrupar estrechamente. Tuve que detenerme en un momento dado cuando una joven mujer blanca, no mayor de veintidós años más o menos, se puso frente a mí para bloquear una sección estrecha de la acera. Levantó un encendedor hacia el papel de aluminio mientras yo estaba a menos de tres pies de distancia. Era como si nada más existiera en el mundo excepto el montón oscuro en esas arrugas brillantes del papel de aluminio, nada más sucediendo excepto lo que iba a suceder, tenía que suceder, rápido, ahora.

Michael Hanson

“El mercado de drogas al aire libre estaba aquí”, dijo Larry en la siguiente cuadra, señalando un edificio tapiado al otro lado de la calle. “Ahora está aquí”, dijo, señalando dos cuadras atrás donde el grupo se había reunido alrededor de la escalera. Ambos tuvimos que reír. La policía en todo Oregón en su mayoría se opuso a la Medida 110, quejándose de que ha debilitado su capacidad para mantener el orden en las calles. “No parece que los resultados reflejen lo que se esperaba originalmente” con la Medida 110, dijo el jefe de policía de Portland, Chuck Lovell, en un comunicado, aunque agregó que esto no era una acusación de tratar el consumo de sustancias como un problema de salud pública en lugar de uno penal. Era más bien un caso, dijo, de hacer “ajustes”. La ley instruye a los policías a emitir una multa de cien dólares por posesión simple que las personas pueden renunciar llamando a una línea directa, pero el jefe señaló que esto prácticamente nunca sucede.

La mayoría de los policías en todo Oregón no están emitiendo las multas en primer lugar, y además, uno de los objetivos finales de la Medida 110 era sacar a la policía y al sistema de justicia penal del negocio de abordar el consumo de drogas por completo. (Los delitos contra la propiedad como el robo y el vandalismo todavía son ilegales, para dejarlo claro, incluso si los casos han aumentado enormemente y rara vez se resuelven. El tráfico de drogas tampoco se ha despenalizado, aunque un mercado negro significa que los proveedores resuelven sus diferencias con violencia).

Ahora los usuarios de drogas no reciben delitos graves que perjudican sus futuras oportunidades de empleo y vivienda. El modelo tradicional, arrestar a las personas, amenazarlas con prisión si no van a la corte de drogas y así forzarlas a someterse a tratamiento, funciona para algunas personas, aunque su efectividad varía ampliamente dependiendo del lugar y el programa. Y ¿dónde trazamos la línea de meta? ¿Seis meses sobrio? ¿Un año? ¿Y cómo nos aseguramos de que las personas sigan corriendo después de llamar a la carrera?

Pregunta a las personas que realizan sus experimentos más pequeños dentro del experimento más amplio de la Medida 110 y te dirán que para muchas personas que luchan con el consumo de drogas, no se trata de doce pasos o médicos con batas de laboratorio o papeleo. Hemos avanzado en el tratamiento del abuso de drogas como un problema de salud, pero para muchas personas se trata de crear un enfoque menos medicalizado, menos formal. Se trata de un sándwich o un sofá donde se puede ver fútbol un domingo, de construir una pequeña comunidad en la que las personas puedan vivir. Se trata de estabilizar a las personas el tiempo suficiente para poder comenzar a lidiar con las heridas traumáticas que a menudo se encuentran debajo de una capa de polvo y pastillas. La solución es tan difícil como el trabajo que conlleva. No hay una solución rápida, porque nunca termina realmente, y sin embargo, solo están pidiendo un poco de tiempo, más de lo que a los políticos y al público votante de Estados Unidos les gusta dar para probar algo nuevo.

¿Y si no funciona? “Siempre podemos volver a lo que no funcionaba antes”, dijo Larry.


Las BHRN, de las cuales Fresh Out forma parte, son redes de recursos de salud conductual, una parte de la Medida 110 que es casi tan importante como el dinero de la marihuana legal. Ahora hay al menos una en cada condado de Oregón, una red de grupos de ayuda que brindan servicios de “apoyo integral” a cualquier persona que acuda a cualquiera de ellos en busca de ayuda. No todas las organizaciones pueden hacer todo, pero en teoría, todas las BHRN pueden. Tomemos, por ejemplo, el caso de Columbia Community Mental Health.

Al otro lado del río Columbia desde el Monte St. Helens, el estratovolcán que explotó hace cuarenta y tres años en el peor desastre de este tipo en la historia de Estados Unidos, hay una ciudad a unos cuarenta minutos de Portland que lleva su nombre. Con catorce mil habitantes, St. Helens es la sede del condado de Columbia, y es donde Miriam Parker y Candi Balabon ayudan a dirigir CCMH desde una estructura de oficinas en la Ruta 30. Una parte clave de su enfoque es la terapia asistida por medicación (MAT), y ahí es donde entran las BHRN. La metadona es el medicamento más conocido para el tratamiento, pero está altamente regulado y generalmente implica visitas frecuentes a una clínica. Como en la mayoría de los lugares fuera de Portland, no hay centros de metadona en St. Helens. Las recetas más comunes para tratar el consumo de opioides aquí son para suboxone o buprenorfina. (No hay un medicamento establecido para tratar la dependencia a la metanfetamina). Si bien CCMH no ayuda a las personas con suboxone, comparten una BHRN con una organización que sí lo hace.

Cuando visité las oficinas de ladrillo a la vista de Boulder Care en un edificio de estilo italiano, justo al lado del río Willamette en Portland, tres perros deambulaban por el amplio espacio de trabajo de planta abierta. El grupo utiliza servicios de telemedicina para proporcionar rápidamente medicamentos a las personas con trastornos por uso de opioides, con barreras de entrada más bajas que el tratamiento en persona. Con la ventana corta en la que muchas personas están dispuestas a comenzar la terapia, la rapidez es vital.

En una sala de reuniones acristalada en el piso de arriba, su pequeño perro rascando ocasionalmente la puerta, Justine, sí, la misma que conoció a Brandon, Damon y Red, ahora en su trabajo diario, me explicó cómo han reunido muchos de los servicios que otras organizaciones han puesto bajo un mismo techo físico en una sola aplicación: médicos, pares, gestores de casos. Incluso antes de que llegara la financiación de la Medida 110, ya estaban operando en todo el estado, pero utilizaron el nuevo sistema para establecerse en BHRNs en ocho condados y expandir sus servicios. Les ha brindado el alcance más amplio de cualquier organización hasta ahora.

Cuando Candi y Miriam se hacen cargo de alguien, a menudo los llevan a Walmart y les consiguen un teléfono inteligente barato si no tienen uno. No es solo para mantenerse en comunicación con sus mentores. Es clave, en algunos casos, para su tratamiento, y configuran la aplicación de Boulder Care en el dispositivo antes de entregárselo. La medicación, ya sea suboxona o metadona, puede estabilizar a alguien y detener el ciclo desesperado de drogarse y huir del síndrome de abstinencia. Es el terror de la enfermedad de la droga lo que a menudo lleva a las personas a romper coches para robar cosas que puedan vender.

Al igual que Larry Turner y su equipo, Candi y los suyos entran en las prisiones antes de que las personas sean liberadas para establecer contacto y desarrollar un plan de tratamiento. Pero en la calle, el primer paso suele ser algo pequeño: agua, un sándwich, una ducha, un corte de pelo. “Probablemente esa persona no va a decir de inmediato, ‘¿Me puedes llevar al tratamiento?'”, dijo Candi, riendo. “Pero luego empezamos a hablar y a compartir nuestra experiencia. ¿Realmente quieres algo diferente a esto, o es esto lo que quieres hacer? Porque podemos ayudarte con una lona para la tienda de campaña y una bolsa de dormir.”

Candi y su equipo de mentores pares hablan desde la experiencia. Ella consumió metanfetaminas durante décadas y, de las tres condenas de prisión que cumplió, veintiocho meses fueron por posesión simple. “Una pequeña bolsa de la que se había vaciado la droga”, dijo, “y ahora soy una delincuente. Honestamente, pensé, voy a hacer lo que tengo que hacer. Tengo que salir y sobrevivir. Entonces, ¿a quién contacto mientras estoy allí? No a la gente buena”. Se rió. “¿A dónde voy? Directamente al traficante de drogas.”


La terapia asistida por medicación de bajo umbral que ofrece Boulder Care se encuentra en el lado menos regimentado de las cosas, en el otro extremo del espectro de la terapia hospitalaria tradicional. Entre ellos está el “tratamiento intensivo ambulatorio con vivienda”, como el que ha establecido Oregon Change Clinic al sur del centro de Portland, en lo que solía ser el Motel Sixth Avenue. Las reseñas aún están allí en Google: alfombras, ropa de cama y toallas sucias, chinches, electrodomésticos rotos. Shannon Jones, CEO y fundadora de OCC, me mostró fotos de una de las habitaciones que se incendió y quedó como un cascarón quemado. Las habitaciones se alquilaban por hora, atrayendo a cierto tipo de clientela, lo que la incomodaba aún más cuando alojaba a personas que necesitaban desesperadamente vivienda.

Cuando llegaron los fondos de la Medida 110, utilizó parte del dinero otorgado a su organización para tomar el control de todo el edificio, pintarlo y remodelarlo. Ahora lo llama “the Barracks”, en referencia a sus años en los Marines. Algunas personas están en MAT aquí, otras no, pero se espera que todos sigan las reglas.

Michael Hanson

“Este lugar me salvó la vida, hombre”, me dijo Sergio Stephens. Estaba caminando por el estacionamiento cuando llegué. Tenía puesto un sombrero de los Golden State Warriors y una camiseta azul grande que le quedaba grande incluso en su imponente figura. Había venido desde Medford, cerca de la frontera de Oregón con California, persiguiendo a una chica antes de que todo saliera mal. Incluso antes de eso, Sergio luchaba contra la depresión. Pero cada vez que buscaba ayuda a los médicos, “solo me miraban como si fuera estúpido, y odio eso”. Lo hacían sentir como si estuviera “en el camino”, así que dijo que se olvidara. “Fumaba blanco”, es decir, metanfetaminas, “solo para limpiar mi habitación o algo así, para distraerme”, dijo.

Una noche, él caminaba por la autopista vistiendo ropas oscuras, pensando que podía simplemente “dar tres pasos a la izquierda” y lanzarse frente a un camión de carga. Finalmente, la ex novia lo dejó en Hooper, una de las instalaciones de desintoxicación de la ciudad, donde comenzaron a administrarle nuevos medicamentos y lo conectaron con la Clínica de Cambio de Oregon.

“Yo-Yo aquí es la mamá que nunca tuve”, dijo, sonriendo hacia Yolanda Jackson, quien supervisa a los residentes del motel desde una oficina en el primer piso. Ella realmente es algo así como una madre den aquí, risueña y cariñosa pero no alguien con quien te gustaría meterte. Ella realiza inspecciones de habitaciones y hace cumplir los toques de queda. A diferencia de la mayoría de las instalaciones de pacientes internos, los residentes aquí son libres de salir a la ciudad, pero es mejor que regreses a tiempo. Cuanto más tiempo estés allí, más tiempo no estás consumiendo, más tarde es tu toque de queda. Shannon dice que solía poder alojar a las personas durante tres meses, pero el financiamiento 110 le ha permitido extenderlo a seis. Idealmente, dice, sería por la mayor parte de un año.

El modelo de tratamiento intensivo ambulatorio que ha diseñado es altamente estructurado, pero no es el ambiente aislado las 24 horas del día de los tratamientos tradicionales de pacientes internos. Brandon me dijo que este último no siempre es útil, porque puede ser como otro planeta, alejado de la vida real a la que regresas cuando se acaban los veintiocho o sesenta días. Los participantes aquí son libres de salir a la ciudad y ponerse a prueba frente a sus tentaciones. Cuando me fui el martes por la tarde, Sergio se dirigía al agua para ver los barcos llegar para la Semana de la Flota de Portland. Quería estar de regreso a tiempo para el Martes de Tacos en el Barracks.


“Una cosa sobre estar en la calle es,” dijo Larry, besando sus dientes para limpiar un poco de comida vietnamita, “nunca digas que harás algo que no puedas hacer. Así es como construyes relaciones”. Íbamos hacia su automóvil para obtener algo de Narcan que había prometido a las personas fuera del restaurante. Encontramos otro grupo en la siguiente cuadra, dos mujeres y un hombre que parecían tener unos cincuenta años. Había ropa, mantas y cajas esparcidas, las señales de una sala de estar al aire libre. Una de las mujeres estaba encorvada, sentada sobre sus talones, con un cuadrado de papel de aluminio cerca de su rostro y una pajita lista. Larry les dijo que había droga mala circulando y que no quería ver a nadie muriendo aquí. El hombre dijo que no iba a morir.

“Está bien”, dijo Larry cuando nos alejamos. “Hay hijos de puta que han estado muertos y estaban hablando esa mierda. Como si fuera un maldito químico o algo así”.

Mientras caminábamos, Larry recitaba las estadísticas sobre el ingreso medio de los hogares. “$24,000 para los afroamericanos”, dijo. “$189,000 para los blancos. Los asiáticos están en segundo lugar con $74,000. Los latinos obtienen 36”. (Un informe reciente del censo encontró $14,000, $187,000, $206,000 y $32,000, respectivamente). Larry saludó a un par de hombres que cruzaban la calle en nuestra dirección, claramente metidos en algo, pero móviles. Él trazó el terror racial organizado del período posterior a la Reconstrucción y la libertad que los estadounidenses blancos tenían para destruir la riqueza de los afroamericanos durante décadas. A pesar de su nueva reputación como bastión de liberalismo, Oregón no es una excepción histórica. Larry contó cómo a los colonos blancos se les ofrecían seiscientas acres de tierra para venir aquí a principios de la década de 1850, mientras que a las personas negras se les castigaba, al principio con azotes públicos, luego se cambiaba a trabajo forzado, si se quedaban más de seis meses. “Los llevaban a Pioneer Square, justo allí arriba, y les daban veinte latigazos”.

Se refería a uno de los puntos de referencia principales del centro de la ciudad de Portland, que hoy en día no es un Piccadilly Circus. Sin embargo, como residente de una gran ciudad a menudo catastrofizada, debo dejar claro que Portland no es un agujero postapocalíptico. Al lado del centro, el distrito de Pearl tiene calles arboladas, microcervecerías y mujeres blancas adineradas que llevan colchonetas de yoga, el Portland del folleto. Al otro lado del río, en el sureste de la División, los restaurantes de fusión peculiar se encuentran junto a condominios de nueva construcción. Como en cualquier lugar, los distritos elegantes parecen emplear una especie de campo de fuerza para mantener el sufrimiento fuera de la vista.

Larry y yo doblamos una esquina y finalmente llegamos a su sedán blanco, estacionado justo al lado del puente Morrison, uno de los doce que cruzan el río Willamette aquí en “Bridgetown”. Otros dos atraviesan el río Columbia hacia el norte. En el restaurante, Larry había mencionado los planes del estado de construir un nuevo puente que, según las estimaciones actuales, costará $6 mil millones, veinte veces lo que Measure 110 ha distribuido. Más tarde, me dijo que había advertido al alcalde en 2000 que tenían que abordar el consumo de drogas o enfrentarían una crisis, “pero nadie quería escucharlo. Querían construir carriles para bicicletas. Querían tener parques para perros. Así que invirtieron el dinero en eso”.

Para reducir el consumo abierto en la acera, Larry está a favor de sitios seguros de uso como los que encontrarás en Portugal o Suiza, pero estos países argumentablemente tienen herramientas más punitivas para sacar a las personas de sus ciclos de consumo que Oregón. Mientras Larry abría su maletero, le pregunté si creía que Oregón podría necesitar más medidas coercitivas además de los incentivos. Suspiró, abriendo una caja de cartón para buscar un poco de Narcan. “Esa es una pregunta difícil. Porque cuando estás lidiando con un sistema en el que sin importar lo que introduzcas, obtendrás el mismo resultado, que son resultados racistas, entonces mi gente sufrirá”.

“Definitivamente me gustaría ver algún mecanismo en el que las personas puedan ser desafiadas a hacer algunos cambios en su vida”, dijo, pero importa quién decide cómo se hace eso. El estilo de Larry es establecer una conexión y luego persuadir, molestar, persistir. Él no es alguien que le daría una lona a alguien. Las personas que lo hacen están “apoyando y promoviendo la falta de vivienda”, dijo. Él cree en la reducción de daños de cierta manera, pero considera que lo de las carpas es algo para los blancos. Él piensa que debes darle a alguien cuatro paredes y un trabajo estable.

Todos en este campo tienen sus propias formas de navegar por los dilemas filosóficos y nadie que recibe dinero a través de la Medida 110 pretende tener todas las respuestas. ¿Es la solución “vivienda primero”, incluso antes de que alguien se sobria, o se le da a las personas medicamentos y suministros para seguir viviendo en las calles, con la esperanza de que puedan dejar las drogas en una tienda de campaña? Y considerando todos los años en los que los pacientes, especialmente los pacientes negros, fueron expulsados de los programas tradicionales de pacientes internos tan rápidamente, ¿cómo decides cuándo y por qué desechar a alguien por cometer un error?

Michael Hanson

Fresh Out comparte un BHRN con la Clínica de Cambio de Oregón y también con el Miracles Club, donde Larry me llevó a conocer algunas de sus historias de éxito. La clínica está al pie de un rascacielos en el que Miracles tiene más de cuarenta unidades de vivienda para personas necesitadas, y está en proceso de intentar comprar todo el edificio. El grupo no ofrece tratamiento de drogas, pero ha asegurado fondos de la Medida 110 para continuar su trabajo de mentoría, ayudar a las personas a encontrar vivienda y simplemente brindar a las personas negras que están luchando un lugar para hablar, comer y no estar solas. Miracles informa que ha atendido a más de seis mil personas con los fondos que ha recibido.

En la recepción, Larry me presentó a Jamaul Jenkins, un hombre alto con cabello negro largo y gafas de color morado. “Ya no me quedo parado mucho”, dijo cuando llegó el momento de posar para una foto con Larry, quien lo llevó al programa Fresh Out cuando Jamaul todavía estaba en prisión. Ahora ha sido un mentor de recuperación certificado (CRM) en Miracles durante tres años. Tiene docenas de clientes. Fresh Out lo ayudó a recuperar su licencia de conducir cuando fue liberado, y Larry ha ayudado a otros a obtener licencias de camiones comerciales. Algunos han sido certificados como electricistas, y todos regresan a las reuniones del grupo todos los jueves. En un momento, cometí el error de preguntarle a Jamaul cuánto tiempo estuvo en Fresh Out, y Larry intervino. “Todavía está en Fresh Out”, dijo. “Nunca te graduas”.

Jamaul me presentó a Tamiko, una de sus primeras mentoras que ahora es una CRM ella misma. Esta es una de las formas en que las personas devuelven el favor, creando redes de personas que han sido ayudadas y ayudan a otros. Larry comenzó a devolver el favor hace veintiséis años, cuando salió de prisión después de múltiples condenas por posesión de una pipa de crack y una por robo. Mientras estaba parado bajo la luz que entraba por una rendija de la puerta de garaje convertida detrás de él, el sonido del bullicioso tráfico que entraba desde la avenida Martin Luther King Jr., dijo que ahora el fentanilo es lo que solía ser el crack por aquí. “Tenían la Guardia Nacional aquí, con los M16 caminando por la calle”, dijo, señalando afuera. “Tenían los helicópteros”. Dijo que algunas personas podrían haber sido perjudicadas en St. Helens, donde le dije que había visitado ese día, pero ellos no tenían eso.

Larry siempre te recordará los objetivos de justicia restaurativa de la Medida 110, y no se hace ilusiones sobre el hecho de que está en esto para estabilizar la vida de las personas negras para que puedan comenzar a construir riqueza negra. Es miembro, junto con Shannon, Michael y otros, de OBBIAC – la Coalición de Defensa de Negros, Marrones e Indígenas de Oregón – que se reúne cada dos semanas con la intención de responsabilizarse mutuamente por usar los fondos de la Medida 110 correctamente y asegurarse de que las “grandes organizaciones blancas” que han recibido financiamiento hagan lo mismo. Estos líderes dicen que esos son los lugares que nunca han podido proporcionar servicios adecuados a los oregonianos negros y marrones. Muchas de las personas que necesitan ayuda desconfían de los médicos y cualquier tipo de entorno institucional casi tanto como desconfían de la policía. Por lo tanto, las personas de este círculo se refieren a los clientes entre sí no dándoles el nombre de una organización y un montón de papeleo, sino un nombre, un rostro y una garantía. ¿Confías en mí? Puedes confiar en Larry.


En el departamento estrecho de dos pisos de Morgan en el sureste de Portland, había cajas de Narcan y otros interrumpidores de opioides por todas partes, muchos de los cuales habían sido donados por compañías farmacéuticas. Se sentó en una silla cerca de algunas plantas en su ventana para que pudiéramos tomarle una foto. Habíamos llegado temprano para no molestarla durante una reunión del Consejo de Supervisión y Responsabilidad de la Medida 110, un grupo encargado de distribuir los fondos de la medida 110 y asegurarse de que no se desperdicien. Morgan dijo que no había habido casi claridad ni apoyo por parte de la Autoridad de Salud de Oregón, una queja que también había escuchado de Miriam en St. Helens. La legislatura de Oregón aprobó un proyecto de ley en junio para que la Autoridad de Salud de Oregón desempeñe un papel más formal en la administración de la medida 110.

“Lo que la Medida 110 nos está pidiendo que hagamos es un cambio enorme en el pensamiento y en el enfoque”, dijo Miriam. “No vamos a ver resultados a nivel comunitario, a nivel de condado, a nivel estatal en seis meses o doce meses. Quieren ver números, números grandes. Quieren ver datos concretos. Nosotros también queremos eso, pero llevará tiempo. Así que me preocupa que los políticos no nos den necesariamente el tiempo que necesitamos para mostrar esos resultados. Espero que no abandonen este proyecto”.

Este es un trabajo difícil, incluso cuando se recibe un salario justo, incluso cuando sientes, como estas personas, que cada ser humano lo vale. Puede ser desgarrador. Antes de irnos de su casa, Morgan me dijo que Brandon no había aparecido esa mañana. Dejó de tener noticias de él alrededor de las 8:00 p.m. de la noche anterior. Tal vez simplemente no pudo cargar su teléfono en la calle. Tal vez.


“Vi las enormes torretas en él”, dijo Sergio cuando le pregunté sobre los barcos que había ido a ver el día anterior, moviendo los brazos para imitar a un artillero de cubierta. Pronto estaba cocinando unas salchichas en la parrilla. El sol vespertino del verano del noroeste brillaba sobre el patio de concreto mientras la guitarra adornada de una lista de reproducción de rock clásico sonaba desde un altavoz en el suelo. La comida junto a la parrilla se convirtió en un festín mientras Yolanda preparaba algunos acompañamientos en la cocina del área de recreación, donde algunos chicos estaban viendo las finales de la NBA.

Yolanda me presentó a Andrew MacTaggart, un residente del motel con una habitación en el primer piso, y cuando le dije que esta historia era sobre la Medida 110, comenzó a enumerar estadísticas sobre los fondos no utilizados del programa. Dijo que había recibido tratamiento de internamiento por alcohol años atrás y luego comenzó a consumir metanfetaminas después de salir, al principio echando algo en su café de la mañana en lo que se decía a sí mismo durante años que era un acuerdo manejable. “Probablemente tuve un montón de jodidos episodios psicóticos de los que no sabía nada”, admite ahora. Pero logró conseguir un apartamento de dos habitaciones para el que recibió ayuda para el alquiler hasta que llegó al punto en el que estaba “demasiado jodidamente drogado para contestar el teléfono cuando llamaban los de la ayuda para el alquiler”.

Michael Hanson

Estaba viviendo en las calles cuando llegó al Miracles Club. Lucharon por encontrarle algo y le dijeron que volviera después del fin de semana. “Estoy como, ‘¡¿Qué?! No tengo a dónde ir, acabo de estar sobrio durante dos días, amo la metanfetamina y mierda, ¿y me estás diciendo que vuelva en tres días?”

Lo hizo, y llegó aquí al motel, donde tiene algunas ideas sobre lo que realmente aqueja a su ciudad natal. “Portland finalmente creció. Siempre hemos estado en algún lugar entre una ciudad grande y una ciudad pequeña, y ahora hay un elemento de peligro. Ya no es divertido ahí afuera”. Aun así, Oregón está probando algo nuevo. “Me gusta la analogía de ordenar tu habitación”, dijo. “Podrías patearlo todo debajo de la cama, esconder mierda y hacer que se vea limpio para la sesión de fotos. O podrías realmente limpiar la maldita habitación, y a mitad de camino se vea mucho más sucia de lo que estaba al principio. Creo que ahí es donde estamos”.

Tal vez, al final de todo esto, Portland seguirá siendo un desastre. Ciertamente es un desastre en este momento, dos años y medio después de que la Medida 110 despenalizara las drogas y diez meses después de que se asignara el dinero de la marihuana legal. Las personas que lo están utilizando están pidiendo algo de tiempo. Limpiarse, limpiarse de verdad, a menudo lleva más de seis meses o doce pasos. Al menos eso es lo que dicen las personas que hacen el trabajo. Si se equivocan, Oregón siempre puede volver a esconder la mierda debajo de la cama.