La Divina Comedia de las Citas en la Mediana Edad

The Divine Comedy of Middle Age Dating

Una vez fui un hombre hermoso.

No lo sabrías al verme ahora. Pero alguna vez, todo esto era firme. Me despertaba, comía dos o tres Pop-Tarts y salía a la calle, dando a todos los que estaban a la vista la emoción de sus vidas. Hay fotos desnudo de ese tiempo en algún lugar de Internet, y no me importa si las ves. Oh, sí. Una vez fui un hombre hermoso. Y es algo bueno, porque a los hombres gays no les gustan los hombres no hermosos. Nuestro mundo está construido ladrillo a ladrillo sobre las apariencias. Cuando salí del clóset, recuerdo haber estado asombrado por lo específico y preciso que podía ser el escrutinio.

“Sus cejas son demasiado pobladas.”

“Tiene dedos peludos.”

Las categorías de hombres gays son infinitas. Osos, Cachorros, Rellenitos, Ratas de Gimnasio, Nutrias, Cachorros, Monos Juguetones, Twinks, Lobos, Papás. Todos reducidos a la apariencia.

Técnicamente era un Twink: de edad universitaria, suave, en forma. Pero ¿existía algo como un Twink Negro? Tal vez era un Blink. O un Twack.

A finales de los años 90, había un bar que frecuentábamos mis amigos y yo los viernes temprano, antes de salir de verdad. Tan pronto como entrábamos por la puerta, comenzaba la caza de hombres mayores. Hombres con desesperación en sus ojos. Se sentaban en fila mirando sus bebidas, nunca el uno al otro. Ponían música vieja en el jukebox y vestían ropa pasada de moda. Algunos estaban borrachos tambaleándose a las 7:00 p.m., y nos asegurábamos de señalar lo patético que era eso, porque era la década de los 90 y éramos más libres de lo que ellos podrían haber esperado ser cuando tenían nuestra edad.

Aquellas épocas doradas terminaron sin previo aviso. No podría decirte exactamente cuándo. Tal vez fue en mis primeros 40.

Todo lo que se necesitaba era meterte entre dos de ellos en el bar. Una mirada furtiva, y uno de ellos le hacía señas al bartender: “Lo que él esté tomando, yo lo pago”. La bebida no era gratis, exactamente. Estarías obligado a pasar unos minutos hablando con el pobre desgraciado. (A menos que fueras mi amigo David, que simplemente tomaba la bebida y se marchaba con gracia). Pero yo tenía buenos modales, una buena educación en casa. Hablaría. Además, a veces te comprarían otra bebida. A veces conseguirías cocaína gratis como parte del trato. Pero no me quedaría mucho tiempo, porque el mismo engaño tenía que llevarse a cabo en el segundo piso, luego en el patio. Miraría en sus ojos de sabueso, llenos de anhelo, y inventaría alguna excusa. O uno de mis amigos vendría al rescate fingiendo algún asunto urgente. Todo era muy fácil.

Porque éramos hombres jóvenes, hermosos y gays.

Aquellas épocas doradas terminaron sin previo aviso. No podría decirte exactamente cuándo. Tal vez fue en mis primeros 40, cuando salí de rehabilitación por adicción al alcohol y las drogas. Tal vez fue cuando me di cuenta de que tenía la misma edad que esos hombres viejos en el bar, todos en fila mirando sus cervezas. Creo que ahora quiero lo que ellos querían entonces: simplemente no estar solo.

Si fuera a un bar esta noche buscando a alguien que me invite una bebida, lo más probable es que solo me ofrezcan un asiento un hombre mucho más joven. Como una anciana en el autobús. Alguien activó un interruptor que convirtió mi vientre plano en un bol de gelatina, mis pectorales de piedra en senos, mi rostro en carne de res, deslizándose del hueso.

Mi terapeuta ha escuchado demasiadas de mis quejas sobre el envejecimiento y ha comenzado a responder con lugares comunes. Me dice que “la edad es solo un número” y dice cosas como “épocas doradas”. De hecho, me ha dicho que siempre es más oscuro antes del amanecer. Estas no soluciones me vuelven loco, pero él insiste en que intente ver la verdad en los clichés.

No fue fácil tomar la decisión de volver a intentarlo. Los bares ya no son una posibilidad, dado que ahora estoy sobrio, y la idea de una aplicación como Grindr me aterra. Se espera que tenga relaciones sexuales a pedido a mi edad, es equivalente a esperar que vuele. Se deben hacer reservaciones, empacar bolsas con medicamentos, proporcionar un itinerario y un boleto en papel. A los hombres negros se les representa como potencias sexuales en la comunidad gay, y durante mucho tiempo eso me pareció bien. Pero ahora la idea de decepcionar a un extraño me da vergüenza.

Me uní a un grupo de solteros sobrios y, para mi sorpresa, conseguí dos citas.

PATRICK, 35 años, trabajador en el comercio minorista

Por teléfono, conectamos por la música R&B de los años 90. Me sorprendió que alguien tan joven conociera las letras de canciones como “Knockin’ da Boots”, de H-Town, y “Weak”, de SWV. Las cosas fueron tan bien que decidimos salir a cenar juntos.

Se parecía mucho a su foto. Llegó con unos jeans ajustados, de esos elegantes con agujeros en las rodillas, y una camisa hawaiana abotonada. Yo intenté lucir casual con pantalones de vestir y una camiseta negra que compré en Internet de True Classic. Esas que ocultan la barriga y hacen que los bíceps se vean más grandes. Nunca había tenido una cita real, así que no sabía que cenar es mucho para una primera cita; una vez que se terminan las formalidades, hay mucho tiempo por llenar entre el aperitivo y el plato principal. La conversación sobre los trabajos y lo difícil que es salir en citas se agotó rápidamente. Durante ese silencio incómodo, él se coló con la pregunta que estaba allí para hacer. La hizo mientras me miraba a los ojos.

“Entonces, ¿cuánto ganas?”

Nunca he estado en un accidente de coche. Pero imagino que en los milisegundos antes de que los vehículos choquen, el tiempo se ralentiza. Tu pie parece tardar una eternidad en llegar al freno mientras tu cerebro se apresura a evitar lo inevitable. Así me sentí mientras buscaba una respuesta que no me hiciera sonar demasiado rico o demasiado pobre.

“Ehhh… supongo que me va bien. Pero… ehh, el negocio editorial es voluble… ya sabes”.

Me oí hablar como si estuviera en otra habitación, bajo el agua. Patrick me veía como yo veía a todos esos hombres mayores en el bar hace tanto tiempo. Un medio para alcanzar un fin. Me preguntó dónde había vacacionado, qué coche conducía. Y me quedó claro que ya no era una hermosa Blink. Era un papá. Un papá negro.

¿Un papapelo?

Cuando nuestro camarero finalmente entregó la cuenta, quedó en el centro de la mesa, pulsando. Patrick le echó un vistazo y luego levantó la mirada para encontrarse con la mía. Sabía que no debía ofrecerme a dividirla. No me importaba. Recordé cómo los viejos desesperados del bar levantaban las manos al camarero. Traté de imitar su aparente despreocupación cuando sonreí al otro lado de la mesa y dije: “Yo invito”.

ISAAC, 54 años, empleado bancario

Acordamos encontrarnos para tomar un café. Si no hay química, no hay necesidad de prolongarlo mientras esperas que llegue el siguiente plato.

Llegué temprano para encontrar un lugar con una iluminación favorecedora. Me revisé el aspecto en el espejo del baño para asegurarme de que mi maquillaje no fuera obvio. Últimamente, he notado ojeras debajo de mis ojos y descubrí que un poco de Fenty Beauty las cubre muy bien. Llevaba la misma camiseta negra. Isaac me reconoció, sonrió y chocó los puños. Llevaba unos pantalones cortos tipo cargo color caqui, cuyos bolsillos parecían a punto de reventar. Parecían alforjas y, cuando caminaba, las llaves en su trabilla del cinturón sonaban. Llevaba una camiseta desgastada en conmemoración de la apertura de un supermercado.

Nos preguntamos mutuamente sobre nuestros hermanos y el trabajo. Nuestras tazas de café viajaban cada vez más frecuentemente de la mesa a nuestras bocas. No sentí ninguna chispa; él tampoco sintió ninguna chispa. Cuando se excusó para ir al baño, supe que era hora de irme de allí. Era lo suficientemente amable, pero ambos deseábamos que el otro fuera un hombre diferente. O tal vez deseábamos ser más jóvenes, cuando todo esto parecía tan fácil.

Cuando volvió, la conversación menguante derivó en cuando éramos, de hecho, más jóvenes. Me contó que, en aquellos tiempos, solía ir a ese bar en la Avenida Ellsworth. El mismo lugar donde solía conseguir bebidas y cocaína de hombres mayores. Me pregunté si él disfrutaba de toda esa atención, como yo. Sin saber que ser deseado no tiene nada que ver con ser amado.

Isaac me dijo que tenía que ir a recoger a su hijo. Chocamos los puños para despedirnos, sin hacer promesas de volver a contactarnos. Nuestras sonrisas eran genuinas. Dejó una taza de café medio vacía sobre la mesa. (O tal vez, como mi terapeuta diría con un guiño, estaba medio llena.)

No era tanto que pensara que sería joven para siempre. Se trataba más de que, cuando apenas tienes 20 años, no piensas más allá del momento que tienes delante de tus ojos. Si me hubieras dicho entonces que algún día estaría sentada en una cafetería con un hombre de 54 años, con bolsas debajo de los ojos, esperando que él aliviara mi soledad, te habría mandado a hablar con la mano. Pero el deseo de ser deseada se transforma en una necesidad menos egoísta de ser querida. El impulso de dar suplanta el impulso de tomar, y te das cuenta de que lo más importante que aprenderás en la vida es cómo amar y cómo ser amada.

Tengo menos tiempo por delante que detrás de mí. Sí. La juventud es una broma práctica, y ahora entiendo el chiste. Tal vez nunca encuentre el amor a mi edad, y eso está bien para mí. Tengo una vida maravillosa.

Pero tal vez lo encuentre.

Lee más de la serie HotSamples, Despachos de la Nueva Edad Media:

  • Un Millennial mira los 40
  • Confesiones de un padre no tan malo
  • La belleza de mentirte a ti mismo