Preservando el cielo nocturno

Preserving the night sky

En una noche de sábado a finales de abril, salí con un par de binoculares hacia el spur este de los Headlands de Point Reyes. He conducido esta ruta innumerables veces, pero rara vez de noche. Ratones, iluminados por el doble haz de mis luces delanteras, cruzan la carretera. Un coyote trota por un pastizal de vacas. Un tejón me mira fijamente y luego se hunde de nuevo en el suelo. El parque cobra vida por la noche, cuando los humanos están ausentes. Pero no son los avistamientos terrestres lo que busco. Es el fin de semana de la lluvia de meteoros Líridas, y busco la oscuridad completa.

Siendo honesto, probablemente he pasado más tiempo viendo a los Dallas Stars que a las estrellas reales, y ni siquiera soy fan de los Stars. Pero al igual que muchos de mis vecinos aquí en Point Reyes, California, he empezado a mirar más hacia arriba, gracias a un esfuerzo local para certificar la parte occidental del condado de Marin como una Reserva de Cielo Oscuro (un territorio con una calidad excepcional de noches estrelladas protegido por su valor científico, natural, educativo o cultural). Si el esfuerzo tiene éxito, Point Reyes se convertiría en la tercera Reserva de Cielo Oscuro en Estados Unidos, después de las Reservas de Cielo Oscuro de Greater Big Bend y Central Idaho, y la más cercana a una gran ciudad.

Aun así, por reconfortante que fuera saber que mi comunidad se preocupaba por el cielo nocturno, no estaba seguro de qué significaba exactamente preservarlo y por qué le daríamos prioridad al tema. De todos los problemas a los que se enfrenta este pequeño pueblo -sequía, incendios forestales, escasez de viviendas- ¿cómo llegamos a dedicar nuestra energía colectiva al cielo nocturno?


Todo comenzó con una queja. En 2020, la Asociación del Pueblo de Point Reyes Station, una organización dedicada a preservar la naturaleza rural del pueblo, comenzó a recibir cada vez más informes sobre luces que mantenían despiertas a las personas por la noche. En respuesta, Peggy Day, entonces Secretaria de la Asociación del Pueblo, formó un comité para identificar las luces que no cumplían con el plan comunitario del pueblo.

Antes de seguir adelante en este viaje por la política local, permítanme hacer una pausa para decir que entiendo cómo algunas personas podrían escuchar las palabras “queja” y “plan comunitario” y rodar los ojos ante toda esta situación. Honestamente, si estuviera en el consejo, probablemente habría pedido a los vecinos que resolvieran el problema por sí mismos. Con todo lo que estaba sucediendo en el mundo en 2020, ¿quién tenía la energía para preocuparse por unas pocas bombillas de luz? Pero estas quejas iniciales fueron las semillas de algo más grande.

“La iluminación exterior servirá para la seguridad de entrada y salida”, dice el plan, “pero no deberá restar disfrute al paisaje nocturno natural”. Este lenguaje coincide con la orientación sobre iluminación exterior proporcionada por la Asociación Internacional de Cielo Oscuro (IDA), que certifica áreas como lugares de Cielo Oscuro. Nadie te está diciendo que apagues las luces por completo, solo que seas consciente de cómo usas la luz.

En el otoño de 2020, poco después de que los habitantes de Point Reyes comenzaran a recorrer el pueblo de noche para identificar la iluminación disruptiva, Laura Arndt, colega de Day en la Asociación del Pueblo, se puso en contacto con los líderes de las comunidades de Cielo Oscuro de Borrego Springs y Julian, en el condado de San Diego. Arndt, que creció en el sur de California, estaba familiarizada con los esfuerzos de los pueblos para proteger el cielo nocturno fuera del Parque Estatal Anza-Borrego Desert. En sus entrevistas, descubrió que Point Reyes comparte muchas características con Borrego Springs y Julian, también pequeños pueblos en el borde de tierras protegidas con mucho orgullo comunitario. Una iniciativa de Cielo Oscuro en Point Reyes parecía posible. En la siguiente reunión mensual, Arndt presentó la idea de la certificación de Cielo Oscuro a la Asociación del Pueblo y, junto con Day, se puso en contacto con el Supervisor del Condado de Marin, Dennis Rodoni, para ver si era factible obtener una designación de Cielo Oscuro para Point Reyes Station. La noticia se difundió rápidamente, en parte gracias a un artículo publicado en enero de 2021 en el periódico local, el Point Reyes Light.

Resultó que el Parque Nacional también estaba interesado en abordar su contaminación lumínica. Christine Beekman, Oficial de Información del Parque Nacional, se acercó a la Asociación del Pueblo para una posible colaboración entre el pequeño pueblo y el parque. Con la participación del Parque Nacional, era posible buscar el estatus no solo como una comunidad de Cielo Oscuro -ciudades y pueblos legalmente organizados dedicados a proteger el cielo nocturno, como Borrego Springs y Julian- sino como una Reserva de Cielo Oscuro, que consta de dos regiones: “un área central que cumple con los criterios mínimos de calidad del cielo y oscuridad natural”, como la capacidad de ver la Vía Láctea a simple vista, y una zona periférica “que respalda los valores del cielo oscuro”. En esa zona, el 80% de la iluminación debe cumplir con los estándares de cielo oscuro. El parque y el pueblo acordaron presentar solicitudes conjuntas, con el Parque Nacional como área central y Point Reyes Station y los pueblos cercanos como la periferia, y así se formó la Iniciativa Dark Sky Point Reyes.

Visions of America//Getty Images

Comparado con ChatGPT, la última tecnología cuyo impacto potencial en el mundo estamos tratando de gestionar, la bombilla es antigua. Pero en la historia de nuestro planeta de 4.500 millones de años, la electrificación es un fenómeno relativamente nuevo. Las instantáneas de la Tierra de noche desde finales de la década de 1950 hasta hoy muestran un planeta cada vez más brillante. “Esto tiene sentido”, pensé cuando vi por primera vez las imágenes satelitales, ¡hoy hay más de 5 mil millones de personas en el mundo! Me imaginé todas las bombillas en todas las farolas fuera de todas las casas en todas las ciudades construidas desde la década de 1950. Eso tenía que ser mucho. Pero según la IDA, la contaminación lumínica, el uso inapropiado o excesivo de la luz artificial, está aumentando en todo el mundo a un ritmo dos veces mayor que el crecimiento de la población mundial. “Más personas [usan] más luz”, me dijo Paul Bogard, autor de The End of Night. Tomemos las gasolineras, por ejemplo. “Hace unos veinte años en Estados Unidos”, escribe Bogard, “las gasolineras comenzaron a aumentar el nivel de iluminación, no por preocupaciones reales de seguridad, sino por motivos de marketing”.

¿Realmente estamos borrando nuestra vista del cielo nocturno por razones tan mundanas? La respuesta, aparentemente, es sí. “El hecho es que mucha iluminación exterior utilizada por la noche es ineficiente, demasiado brillante, mal dirigida, mal protegida y, en muchos casos, completamente innecesaria”, dice el sitio web de la IDA. “Esta luz, y la electricidad utilizada para crearla, se está desperdiciando al derramarse en el cielo, en lugar de enfocarla en los objetos y áreas reales que las personas desean iluminar”.

La contaminación lumínica puede tener graves consecuencias ambientales para los seres humanos, puede alterar nuestro ritmo circadiano, por ejemplo, pero algunos de los ejemplos más concretos de su impacto provienen de sus efectos en la vida silvestre. Los haces de luz que disparamos hacia el cielo nocturno en Las Vegas y Nueva York atraen a aves e insectos a su muerte. Las crías de tortugas marinas, al intentar detectar el horizonte brillante sobre el océano, se dirigen en dirección opuesta, cruzando carreteras hacia condominios frente a la playa muy iluminados. El resplandor interrumpe la actividad nocturna de ranas y sapos, interfiriendo con la reproducción. Podría seguir. Tengo un folleto completo sobre esto.


Recogí el folleto en la reunión pública inaugural de la Iniciativa Dark Sky Point Reyes, a la que asistí unos días antes de la lluvia de meteoritos, en el centro comunitario Dance Palace en Point Reyes Station. Quería saber quién más estaba interesado en esta iniciativa y qué los motivaba a salir en una noche de semana para luchar por salvar el cielo nocturno, o tal vez incluso para hablar en contra de las estrellas.

Cuando entré, unas docenas de personas estaban reunidas dentro. Una mesa de aperitivos presentaba brownies con estrellas de azúcar y sándwiches en forma de estrella. A los 38 años, yo era uno de los más jóvenes de la multitud. Hice cálculos mentales y pensé en cómo la mayoría de las personas en esa habitación habían nacido alrededor de la época de la foto desde el espacio tomada en la década de 1950, o incluso antes. ¿Eran estas personas resistentes al cambio, aferradas sin esperanza a un pasado menos electrificado?

¿Realmente estamos borrando nuestra vista del cielo nocturno por razones tan mundanas?

Conté en la audiencia astrónomos aficionados, propietarios de viviendas, un representante del Parque Nacional, propietarios de pequeñas empresas, políticos locales y un experto en iluminación que impresionó a todos cuando reveló que lo que pensamos como colores “fríos” y “cálidos” es un error. (¡El azul es caliente!)

No fue difícil entablar una conversación. Todos querían hablar sobre las estrellas. ¿Sabías que el 80% de los estadounidenses no pueden ver la Vía Láctea desde donde viven? ¿Y que por cada 250 estrellas que ves hoy, solo podrás ver 100 desde el mismo lugar en dieciocho años si las tendencias de la contaminación lumínica continúan? Incluso una asterismo brillante como el Cinturón de Orión desaparecerá.

Nadie utilizó las estrellas para argumentar a favor o en contra de otros temas locales controvertidos, como el desarrollo propuesto en la zona o las renovaciones de arrendamientos a ganaderos en tierras públicas. Incluso el supervisor del condado describió la Iniciativa Dark Sky como “no controvertida”.

Merodeé después de la reunión, esperando encontrar a alguien con inquietudes. Una mujer detrás de una mesa en la que había varios folletos sobre la contaminación lumínica estaba disponibles, como “La contaminación lumínica puede dañar la vida silvestre”, “La contaminación lumínica desperdicia energía y dinero”, “La contaminación lumínica puede poner en peligro tu salud”, “Iluminación exterior, delito y seguridad”, me hizo contacto visual. Esperaba una conferencia sobre los diversos puntos de conversación que se describen en sus folletos. Pero en cambio, me preguntó si había salido a observar el cielo nocturno con el astrónomo local Don Jolley. No, le dije. Deberías hacerlo, me dijo.


Don Jolley enseñó a estudiantes de secundaria en la zona durante más de treinta años. Ahora se considera semi-retirado, pero lidera eventos de observación de estrellas cada mes en las afueras de la ciudad, en los humedales cerca del viejo granero blanco. Es un orador carismático; Day lo describió como “hipnótico”. Cuando lo llamé, hablamos sobre bañarse en estrellas y dibujar el cielo nocturno a mano y lo que significa darse cuenta de que el arrendajo azul fuera de tu ventana no es solo otro arrendajo azul, sino el mismo que te visitó ayer, y el que también verás mañana, si tienes suerte. Quedé fascinado. En el espacio de veinte minutos, Jolley había hecho su magia en mí. Pero cuando le pregunté por qué sospecha que la gente se une a él por la noche, a menudo en el frío, para mirar las estrellas, tuvo que pensar un minuto. “Tal vez sea la sensación de que algo falta”, dijo. “Y sin embargo, no está tan lejos. Es algo realmente accesible. Está justo ahí”.

De todos los problemas climáticos que enfrentamos, la contaminación lumínica es de los más fáciles de solucionar. ¡Todo lo que tenemos que hacer es atenuar algunas luces! Eso se siente perfectamente alcanzable en comparación, por ejemplo, con la eliminación de microplásticos del océano. Pero incluso en un área ecológica como Point Reyes, todavía hay obstáculos que superar.

Anadolu Agency//Getty Images

Day, quien ahora co-dirige la Iniciativa Dark Sky Point Reyes junto con Arndt, me llevó a dar un paseo por la ciudad para mostrarme qué mejoras se han hecho y cuáles no se han hecho para mitigar la contaminación lumínica. He vivido cerca de la ciudad durante casi tres años ahora, y durante una década antes de mudarme aquí, la visitaba los fines de semana después de una sesión de surf o una caminata o un viaje de campamento. Pero este recorrido me hizo ver el lugar de manera diferente. Day me mostró cómo algunas luces están protegidas. Algunas, aún están trabajando en ellas. Hay burocracia que enfrentar en lugares como la escuela y el banco. Sí, incluso hay burocracia para algo tan simple como apagar o proteger una luz. Supongo que hay preocupaciones de seguridad, aunque cualquier defensor del Dark Sky ayudará a disipar los conceptos erróneos sobre la iluminación y la seguridad. (¡Tengo un folleto!)

Agradecí que Day se estuviera ofreciendo como voluntaria para lidiar con la burocracia. Amo el cielo nocturno, pero odio la burocracia. Un amigo bromeó recientemente sobre quién tiene el privilegio de publicar esas novelas de 600 páginas donde no pasa nada y preguntó cuál sería la mía. No estaba seguro, pero ahora sé que sería una novela de horror psicológico de 600 páginas cuya acción inmediata involucra a una persona caminando de un lado de la habitación al otro para atenuar las luces, solo para ser interrumpida por varios obstáculos ridículamente tediosos. Convencer a Wells Fargo de reducir la contaminación lumínica suena mucho así.

Mientras caminaba con Day, pensé en cómo todo esto comenzó con una queja. Esa palabra, “queja”, viene con la energía de “¿puedo hablar con el gerente?” que puede provocar fácilmente muecas. Pero su raíz proviene del anglofrancés compleindre, “lamentar”, una expresión apasionada de dolor o tristeza. Los residentes de Point Reyes Station solo querían dormir bien por la noche. Las cortinas opacas podrían haber sido la solución. Pero la falta de sueño era un síntoma de un problema más grande en una ciudad que ha cambiado considerablemente desde esa foto tomada desde el espacio a fines de la década de 1950. “Nurturar el cambio mientras se preserva la cultura [de la ciudad] requiere cuidado y diligencia”, dice el sitio web de la Asociación del Pueblo. A medida que aprendí más sobre la Iniciativa Dark Sky, comencé a ver a sus defensores no como personas resistentes al cambio, como había asumido inicialmente, sino como un grupo de personas dedicadas a preservar los valores compartidos de una comunidad, que entendían el regalo de la noche y querían ofrecer voluntariamente su tiempo para transmitirlo. En este contexto, las quejas sobre las luces brillantes podrían escucharse como las lamentaciones de una ciudad al borde del cambio, una expresión de dolor por lo que podríamos perder.

Day y yo caminamos una cuadra fuera de la calle principal hasta el establo de carruajes, un edificio que alberga el gimnasio local y una tienda llamada Visions donde una vez compré una calcomanía que dice “Prefiero estar aquí ahora”. El dueño del edificio, incapaz de encontrar cubiertas que se ajustaran a sus luces, hizo las suyas propias con cinta adhesiva negra resistente de la ferretería de la cuadra. Una solución podría ser tan simple como esa.


Casi cada vez que he visitado el extremo oriental de los Cabos de Point Reyes durante el día, generalmente alrededor del amanecer o el atardecer, siempre hay alguien más. Pero esta noche, el estacionamiento está vacío. Me pregunto cuánto tiempo más será así. Probablemente no mucho: si preservar el cielo nocturno significa crear conciencia, más personas como yo, aficionados ansiosos de la observación de estrellas, harán la caminata hacia lugares oscuros. Mi creciente interés en el cielo nocturno ya ha llevado a varias búsquedas en Google, por lo que ahora todos mis anuncios dirigidos son sobre astroturismo. ¿Sabías que puedes tomar un tren de observación de estrellas por Nevada? ¿O alquilar un observatorio en Colorado para una fiesta privada de estrellas?

Estacionado, salgo de mi coche y camino hacia el mirador de las focas elefante. Ese es el punto desde donde se puede ver el 80% del cielo nocturno, según los datos citados por Christine Beekman del Parque Nacional en la reunión comunitaria. Un número significativo. Incluso en Muir Woods, un impresionante bosque de secuoyas en el monte Tamalpais, la visibilidad es solo del 24%. Eso se debe a que Muir Woods está más cerca de las principales fuentes de contaminación lumínica que también afectan a Point Reyes: los pueblos a lo largo del corredor de la autopista 101 y el área metropolitana de San Francisco.

San Francisco, a unas cuarenta millas al sur, emite un resplandor que puedo ver mientras continúo mi caminata hacia el mirador de las focas elefante. Ese resplandor me recuerda la proximidad de este pueblo rural a una ciudad en la que he llamado hogar en diversos momentos en los últimos quince años, una ciudad llena de amigos, librerías y panaderías. Una ciudad que también es el lugar de nacimiento de inventos que han tenido un impacto directo en la naturaleza rural de esta área. Senderos que antes solo se conocían de boca en boca ahora aparecen en los mapas de Strava. Un túnel de cipreses y un barco pesquero naufragado son famosos en Instagram. A pesar de la escasez de viviendas en la zona, tantas casas se convirtieron en Airbnbs que el condado declaró una moratoria temporal en las nuevas alquileres a corto plazo. Podrías llamarlo contaminación de aplicaciones.

Anadolu Agency//Getty Images

Debo admitirlo: uso todas las aplicaciones mencionadas anteriormente, incluso trabajé para una de ellas. No estoy en contra de la tecnología. Conozco a tantas personas que no usan aplicaciones de teléfonos inteligentes como personas que no usan bombillas, es decir, ninguna. Las conversaciones sobre el impacto de las tecnologías son más complejas que si debemos usarlas o no. El enfoque de Dark Sky sobre la luz podría ser un buen punto de partida. Comprender cuándo la necesitas y cuándo no, y unirse para descubrir colectivamente cómo gestionarlo.

Una vez en el mirador, apago la linterna de mi iPhone y dejo que mis ojos se acostumbren. Tarda unos minutos, pero luego la noche se llena de estrellas. Miro hacia arriba y no pasa mucho tiempo antes de que un meteorito atraviese el cielo. Pero el objeto astronómico que más ansío ver, me da vergüenza admitirlo, no es un meteorito, son los satélites Starlink. Cuando escuché sobre el esfuerzo local para preservar el cielo nocturno, las constelaciones de SpaceX me vinieron inmediatamente a la mente. Me imaginé a un grupo de Marinites bien intencionados adentrándose en los humedales fuera del pueblo y mirando hacia arriba al cielo, solo para ver pasar una línea de satélites de Elon Musk. ¿Qué significa preservar el cielo nocturno cuando cualquiera puede alterarlo?

Christopher Cokinos, un escritor de ciencia y autor del próximo libro Still as Bright: An Illuminating History of the Moon from Antiquity to Tomorrow, me contó que había visto una constelación de Starlink mientras observaba las estrellas en el norte de Utah. “Era una escultura futurista cinética en el cielo”, dijo Cokinos. “Eran muy brillantes. No había confusión al respecto. Así que mi reacción fue: ‘Es hermoso y maravilloso, pero probablemente no deberíamos tenerlos volando por todas partes todo el tiempo'”. Hablamos sobre la contaminación lumínica de Starlink, su impacto en la astronomía y la reciente demanda presentada por grupos ambientalistas contra la FAA por el lanzamiento del cohete Starship de SpaceX a principios de este año. Los satélites y los desechos espaciales reflejan y dispersan la luz solar, lo que hace que el cielo nocturno sea más brillante para todos, ya sea que estés en una ciudad o en una Reserva de Cielo Oscuro. Esto, a su vez, interfiere con las observaciones astronómicas. Cokinos enfatizó que SpaceX y empresas similares deben tomar en serio la opinión de la comunidad. “Creo que de alguna manera, la comunidad de Point Reyes que se une para establecer estos estándares locales de la mejor manera posible es una especie de reconocimiento a lo que las empresas como SpaceX … deben prestar atención. Es decir, las comunidades están aquí. Son importantes”.

¿Qué significa preservar el cielo nocturno cuando cualquiera puede alterarlo?


Al final de nuestro paseo por el pueblo, Day me llevó a la estación de bomberos, recientemente equipada con iluminación amigable para el cielo nocturno. Después de preguntar sobre las luces, ella agradeció a los bomberos por salvarle la vida hace un año y medio cuando sufrió un ataque al corazón. Más tarde me dijo que durante su recuperación necesitaba renunciar a su papel en la Asociación del Pueblo, pero quería seguir ofreciendo su tiempo como voluntaria para la Iniciativa del Cielo Oscuro. “Es tan positivo”, dijo. “Todos se unen”.

Con este comentario, fui transportado de regreso a la reunión comunitaria unas semanas antes, cuando Day presentó a cada ponente invitado con un título cósmico honorario: el astrónomo local era “nuestra Estrella del Norte”; un colega de la Asociación del Pueblo, Venus; un político del condado, Mercurio. El resto de nosotros en la audiencia podríamos haber sido otras estrellas y planetas, finalmente cobrando importancia. Juntos, éramos una galaxia, claramente visible.

Como todas las formas de contaminación, la contaminación lumínica no se puede contener: lo que hacen nuestros vecinos importa. Si una luz de la calle brilla en nuestra ventana del dormitorio, no podremos dormir. Si las ciudades se vuelven más brillantes, también lo hacen los pueblos cercanos. Si SpaceX ignora los comentarios de los astrónomos, nuestro cielo nocturno se verá enormemente alterado. De esta manera, todo puede parecer abrumador. Como el personaje principal de mi novela hipotética de puerta grande, podríamos empezar a sentirnos impotentes y preguntarnos: “¿Cuál es el punto?”

Pero la Iniciativa Dark Sky Point Reyes me da esperanza, no porque imagine que todos regresarán a casa desde Point Reyes inspirados para convertir su propia ciudad en una comunidad Dark Sky, o para presionar a los propietarios de rascacielos para que participen en el programa Lights Out de Audubon para las aves migratorias. Me da esperanza porque esas quejas iniciales sobre las luces brillantes no fueron ignoradas. La gente escuchó. Cuidaron el uno del otro. Una comunidad se unió.

David McNew//Getty Images

Point Reyes es una comunidad en el precipicio del cambio, pero ¿no podríamos decir lo mismo de cada lugar en este planeta? En Montana, dieciséis jóvenes han presentado una demanda que afirma que su estado de origen no está haciendo lo suficiente para abordar el cambio climático. La Constitución del estado dice explícitamente que los ciudadanos tienen “el derecho a un entorno limpio y saludable”. Aún así, la oficina del Fiscal General del Estado, Austin Knudsen, “ha intentado varias veces desestimar la demanda climática de los jóvenes”, informa Montana Public Radio, “pero hasta ahora ha fracasado”. Knudsen escucha la queja de sus vecinos, pero a diferencia de la gente de Point Reyes, no está escuchando. Ni siquiera ofrece cortinas opacas. Simplemente se niega rotundamente a creer que la luz de la calle exista.

“Una jueza federal en Oregón dijo que escuchará una versión modificada de una demanda federal similar que fue desestimada anteriormente”, continúa el artículo de Montana Public Radio, de manera más optimista. “Esa demanda fue presentada en 2015 por un grupo de 21 niños de todo el país”. Ocho años después, se considerará la queja. Aún así, el Reloj del Clima sigue avanzando.

Justo antes de que se publicara este ensayo, Day me llamó con una importante actualización: el Parque Nacional necesita retrasar el proceso de solicitud de Dark Sky por razones presupuestarias. Day y la Asociación del Pueblo, sin embargo, no quieren esperar. ¿El resultado? Los pueblos, operando bajo el nuevo nombre de Dark Sky West Marin, buscarán la designación como una Comunidad Dark Sky; el Parque Nacional, cuando esté listo, buscará la designación como un Parque Dark Sky. El objetivo final sigue siendo convertirse en una Reserva Dark Sky, solo que podría llevar un poco más de tiempo.

Me sentí un poco desalentado al escuchar esto. La ambición de buscar el estatus de Reserva desde el principio fue lo que me atrajo a la iniciativa en primer lugar. Cuando le pregunté a Day por qué los pueblos no esperarán para presentar la solicitud con el Parque Nacional, ella enfatizó la importancia del impulso sostenido. “La falta de impulso puede hacer que un proyecto no se lleve a cabo”, me dijo. “Y soy mayor. No sé si estaré vivo para ver esto. No quiero esperar otro año”.

Jolley, el astrónomo local, cree que todos pueden tener lo que él llama su propio “momento copernicano”, donde se hunde en que no son las estrellas las que se mueven, sino tú. “Una vez que tienes ese momento, nunca vuelves atrás”.

Tenía planeado salir a observar las estrellas con Jolley, Day y otros este mes, pero las nubes y la niebla frustraron nuestros planes. El cielo nocturno estaba oculto, y lo noté.