Uno de los suyos

One of their own

Mi teléfono sonó alrededor de las 10 A.M. una mañana de abril. Vi un número +44, lo que significaba que venía del Reino Unido. Ya era hora.

“Hola, ¿es Brendan? Soy Josh del Tottenham Hotspur Football Club.”

Ojalá Josh supiera cuántos sueños comenzaron exactamente así. Brendan, hemos escuchado que sabes algo sobre este club, diría, y queremos saber si te gustaría ocupar el puesto de entrenador vacante.

Sí, Josh, respondería, con un destello en mis ojos. Sí, lo haría.

En realidad, Josh me llamaba por un problema de boletos.

Faltaban unas tres semanas para viajar desde Filadelfia a Londres para ver al Tottenham jugar en la vida real. Es algo que he querido hacer desde que me convertí en fanático del equipo por impulso, y mi relación con el equipo se ha profundizado en algo más significativo de lo que nunca podría haber anticipado. Finalmente vería a las personas que veía cada mañana de fin de semana. Los jugadores cuyos nombres tengo en la parte trasera de una creciente colección de camisetas. Los chicos que controlo torpemente en los videojuegos de FIFA. El club cuya ropa usaba mientras me sometía a los rigores del tratamiento contra el cáncer colorrectal.

Tenía boletos para el partido penúltimo de la temporada, el último partido en casa en el majestuoso Estadio Tottenham Hotspur, aún sin patrocinio. El año pasado por estas fechas, estaba en una cama de hospital, recuperándome de una cirugía que me había quitado un tumor del colon y el recto, luchando por mantener la conciencia para prestar atención, solo para poder ver al Tottenham ganarle al temido Arsenal.

Este año sería un poco diferente.

Brendan Menapace

Mi elección de alinearme con los Spurs fue en su mayoría arbitraria. La mayoría de las personas heredan su afición deportiva a través de la geografía, la familia o una combinación de ambas. Aunque mi padre, nativo de DC, lo intentó, siempre he sido fanático de los deportes de Filadelfia, y quería un equipo que se sintiera como un equipo de Filadelfia. Uno en el que pudiera apostar mi energía emocional regularmente con resultados increíblemente mixtos. Un equipo que podría elevarse alto en un momento y luego estrellarse contra la realidad al siguiente.

Esa vida influyó en mi decisión de elegir al Tottenham. Provenían de una gran ciudad, Londres, pero de una parte de Londres que históricamente era un poco ruda. Tenían la capacidad de ser grandes, pero nunca llegaron realmente allí. Techo alto, piso bajo pero no lo suficientemente bajo como para estar al borde del descenso. Incluso los fanáticos rivales inventaron el término “Spursy” para describir el método particular de Tottenham de pisar rastrillos una y otra vez. Dado que su escudo es un gallo sentado en una pelota, la gente se refiere en broma a ver al Tottenham como tortura de gallo y pelotas.

Este era mi equipo, amigo. No había vuelta atrás. Tottenham hasta que me muera. Simplemente se sentía bien.

También usaba mi ropa del Tottenham durante el tratamiento contra el cáncer, de una manera no tan inconsciente, para armarme contra el dolor y el miedo.

Lo que comenzó como una forma divertida de pasar las mañanas de fin de semana lentamente se convirtió en parte de mi identidad. A medida que pasaba el tiempo, mi conocimiento crecía y lo que comenzó como algo que ponía en la televisión de fondo mientras hacía café se volvió una cita obligada. Incluso llevé a algunos otros conmigo. El primero fue mi pareja, Michele, con quien, además de compartir una sala de estar y una televisión, y por lo tanto estar sujeta a ver los partidos, era una muy buena jugadora de fútbol. Otro es mi amigo Matt, a quien nunca le importó tomar una cerveza a las 10 A.M. un sábado por la mañana.

Sin darnos cuenta, estábamos discutiendo rumores de fichajes, analizando partidos y agregando mercancía a nuestros armarios. Cuando Matt se casó, llevamos pines de solapa a juego con el escudo del equipo.

Unos años después de convertirme en fanático de los Spurs, el equipo hizo una visita de pretemporada a Estados Unidos para jugar algunos amistosos sin importancia. Gasté alrededor de $150 para ir a Newark, Nueva Jersey, a verlos en vivo. Allí, escuché un cántico que había escuchado un millón de veces en la televisión, dirigido al niño dorado del Tottenham, Harry Kane, un talentoso jugador criado en la academia que se convirtió en uno de los delanteros más dominantes del juego.

Él es uno de los nuestros, es uno de los nuestrossss. Harry Kane, él es uno de los nuestros.

No pude unirme al canto. Harry Kane no era uno de los nuestros. Estábamos en Nueva Jersey. Algo no se sentía bien.


Hacia finales de 2021, me diagnosticaron cáncer colorrectal que se había extendido a mis ganglios linfáticos. Comencé la quimioterapia en octubre.

En los meses siguientes, Tottenham fue una constante. Los partidos eran algo que esperar cada fin de semana. También llevaba mi equipo de los Spurs al tratamiento contra el cáncer, como una forma no tan inconsciente de armarme contra el dolor y el miedo. La silla de quimioterapia se sentía menos nauseabunda cuando estaba envuelto en una sudadera de los Spurs. Mi cabello adelgazado podía ocultarse bajo un gorro de los Spurs. Cuando no tenía ganas de usar pantalones reales para una cita, mis pantalones de calentamiento de los Spurs eran perfectos. Puede sonar cursi, pero me dio un verdadero impulso mental. Sentí como si estuviera en medio de mi propio juego y quería aprovechar cada gramo de espíritu de lucha que pudiera tomar prestado.

Pero esta no es una historia de cómo Tottenham me salvó de los horrores del cáncer. Esta es una historia sobre una belleza que encontraría mucho después de mi recuperación.

Brendan Menapace

Al comienzo del nuevo año, Matt, Michele y yo decidimos que celebraríamos mi cumpleaños número 31 yendo a Londres para finalmente ver a los Spurs. Se sintió como una compensación por mi cumpleaños número 30, que pasé en casa una semana después de mi primera cirugía. Con tres televisores instalados en la habitación, mis amigos y yo vimos todos los partidos simultáneamente para ver quiénes saldrían campeones, quiénes enfrentarían el descenso y quiénes ganarían competiciones europeas. No me malinterpreten, fue un gran momento y no lo cambiaría por nada. Pero desearía no tener que pensar si mi bolsa temporal de ileostomía se veía debajo de mi camiseta de Hojbjerg, o si estaba encorvado por el dolor de la incisión.


A medida que se acercaba mi cita con los Spurs, el club me decepcionó de todas las formas en que esperaba que me decepcionara. Aunque pasaron la mayor parte de la temporada cómodamente cerca de la cima de la liga, los Spurs enfrentaron una crisis de identidad, donde no sabían si serían un equipo defensivo o ofensivo, así que decidieron dejar de ser ambos. Poco antes de eso, el psicópata competitivo/entrenador de los Spurs, Antonio Conte, ofreció una conferencia de prensa absolutamente desquiciada donde expresó sus quejas sobre el club y su falta de verdadero espíritu ganador. ¡No estaba equivocado! Pero también era un idiota.

Luego contrataron a su mano derecha, Cristian Stellini, quien también decepcionó al equipo, obligándolos a recurrir una vez más a Ryan Mason, un producto de la academia convertido en entrenador, quien fue genial, pero no la respuesta. Los Spurs parecían sin rumbo. El partido para el que compramos entradas se convirtió en algo así como “bueno, será divertido verlos”. Había una libertad que venía con saber que las apuestas eran bajas. He arruinado muchos sábados y domingos viendo a Tottenham Hotspur. El verdadero beso del chef es cuando una derrota de los Spurs a las 11 a.m. se convierte en una derrota de los Eagles a la 1 p.m.

El estadio. La gigantesca monstruosidad plateada con paneles futuristas que vi construirse en transmisiones en vivo de YouTube. Estábamos allí.

Pero a medida que el partido se acercaba, surgieron narrativas sobre ciertos jugadores que abandonaban el club. Principalmente en relación a Harry Kane.

Harry Kane.

¿Qué se puede decir de Kane? El “maravilla de una temporada” durante nueve temporadas seguidas. El hombre que capitanéo a Inglaterra en la Copa del Mundo. Harry Kane. Él era uno de los nuestros. Nació para jugar en los Spurs.

Desde su ascenso en los Spurs, la narrativa siempre fue que el club estaba por debajo de Kane y que inevitablemente se iría a un lugar donde le garantizaran trofeos. Después de un verano aterrador en el que hizo todo lo posible para mudarse al Manchester City, Kane se quedó donde estaba. Incluso con su contrato a punto de vencer, todavía estaba allí.

Pero sería ingenuo asumir que jugaría para el Tottenham para siempre. En este punto, el club podría obtener dinero y realmente financiar una reconstrucción, y había muchas señales de que sería este verano. Lo supe en ese momento, aunque no quería admitirlo por completo: tenía entradas para el último partido de la Premier League de Kane con los Spurs.

Tottenham Hotspur FC//Getty Images

A principios de agosto, Kane se transfirió al Bayern de Múnich. Mirando hacia atrás, no hubo un momento de sorpresa, de verdad se va. Incluso hasta que realmente se fue. El chico alto que una vez fue lanzado al arco en la Europa League, el tipo que se quitó la máscara protectora de la cara emocionado después de un golazo contra el Arsenal, el ganador de la Bota de Oro en tres ocasiones, el máximo goleador de todos los tiempos del Tottenham con su mural frente al estadio – Jesús, podría seguir así para siempre – se ha ido.

Solía bromear que prepararme para la partida de Kane era como cuando minimizaba la quimioterapia justo antes de comenzar. Como, sí, será difícil, pero lo superaremos. Luego, por supuesto, comenzó. Mierda, esto es mucho peor de lo que pensaba.

Pero siempre hay emoción en lo que viene después y belleza en el hecho de que la vida siempre sigue, sin importar cómo te sientas.


La mañana del partido, me puse mi camiseta de Son Heung-min, pero con una sudadera negra encima. En Londres, con equipos rivales a solo unas pocas millas de distancia, y siempre existiendo la posibilidad de violencia entre los aficionados, pensé que era mejor cubrirme hasta que estuviera seguro en grupo.

Cuando llegamos a la estación de tren, notamos bastantes camisetas de los Spurs esperando. Un viaje en tren de media hora hacia el norte de Londres después, estábamos allí. La estación de White Hart Lane, el nombre anterior del histórico estadio de los Spurs. Bajé del tren y saqué mi teléfono, tomando una foto borrosa del letrero que señalaba al estadio del Tottenham Hotspur.

“¿De qué estás tomando una foto, Brendan?” preguntó Matt, riendo.

Del letrero. ¿Qué tiene de malo eso? Él y Michele me miraron, conteniendo más risas. De repente, me di cuenta. Había estado ahí todo el tiempo. El estadio. La monstruosidad gigante de paneles plateados y aspecto futurista que vi construirse en transmisiones en vivo de YouTube. Estábamos allí.

Ryan Pierse//Getty Images

A través de la puerta del estadio del Tottenham Hotspur estaba el campo. Las gradas. El gallo dorado observando a los jugadores calentar debajo de él. De alguna manera, un estadio tan nuevo, tan metafóricamente masivo, se sentía pequeño. Mi burbuja de fantasía explotó, pero no de una manera negativa. Todo eso era simplemente, por primera vez, real.

A lo largo de mi tratamiento, tuve momentos en los que pensé en la muerte, pero no diría que le tenía miedo a la muerte de la manera en que algunas personas asumirían que un paciente de cáncer lo tendría. Realmente, solo temía perderme cosas. No si estaba muerto o vivo, sino si estaba lo suficientemente mal como para tener que quedarme en casa. Soy el tipo de persona que no quiere perderse su propio funeral, porque sé que habría mucha gente. No tienes muchas fiestas donde todos tus amigos están presentes. Con cada escaneo después de mi cirugía, temía que el cáncer regresara, no solo porque no quería hacer quimioterapia, radiación y cirugía nuevamente. O incluso morir. Solo quería seguir adelante con mi vida.

Mientras subía las escaleras para tomar mi asiento, no pude evitar pensar que por eso elegí sobrevivir al cáncer y hacer cosas como esta en mi vida, tanto como pude haber controlado ese resultado. No temía tanto a la muerte como temía perder momentos como este.

Los jugadores corrieron al campo, con la canción en la que Darth Maul lucha contra Obi-Wan Kenobi y Qui-Gon Jin en Star Wars Episodio I, y desde allí, se sintió como cualquier otro partido. Critiqué cosas como el tiempo que Davinson Sánchez pasó con el balón en lugar de despejarlo.

A los pocos minutos, los Spurs consiguieron un tiro libre a unos 20 metros de distancia. Kane se colocó sobre él, como siempre hace. Ahora, para aquellos que no lo saben, aunque Kane es un delantero letal de generación, no es un especialista en tiros libres. Pero intenta serlo. Pensé en grabar el momento, antes de pensar, Kane no marca en tiros libres.

Equivoqué. Kane colocó el balón justo en la esquina superior derecha y el lugar estalló. En ese momento, todo el dinero que podría haber gastado para ir a Londres valió la pena.

Ahora, lo que vino después fue una racha de tres goles sin respuesta del Brentford. Clásico. Las personas en el estadio que tienen la oportunidad de hacer esto de manera regular, incluidas aquellas que han gastado una cantidad significativa de dinero en abonos de temporada, estaban enojadas. Como dije, desorientadas.

Aún así, cuando sonó el pitido final, bajamos por las escaleras para lo que el club había organizado como una vuelta de agradecimiento de los futbolistas a los aficionados. (Incluso si los aficionados no se sentían muy agradecidos). Los jugadores, rodeados de sus esposas e hijos, caminaban alrededor del campo, muchos aplaudiendo a los fieles del Tottenham, algunos sosteniendo a sus hijos y saludando. Kane caminaba alrededor con sus tres hijos pequeños y su esposa, Kate, quien en ese momento estaba embarazada. No parecía ser un hombre dispuesto a desarraigar a su familia, pensé. Su actitud no decía que esta era la última vez. Demuestra cuánto de experto en lenguaje corporal soy. Cuando Son pasaba, su rostro era visiblemente dolorido. Su temporada no había ido como debía y eso se reflejaba en su actitud. Me quedé con mi camiseta puesta. Pero quería que al menos supiera cuánto él y el equipo habían mejorado mi vida, simplemente jugando el juego que ambos amamos. Espero que de alguna manera él lo haya sentido de parte mía y de los demás que nos quedamos.


Al día siguiente, fuimos a París, ya que no hay muchas oportunidades para un filadelfiano de tomar un tren de dos horas a París.

Estábamos en un pequeño bar en el 11º Arrondissement a medianoche, cuando cumplí oficialmente 31 años. El camarero se enteró de que era mi cumpleaños y trajo shots de Fernet. (No tenían Jager. Me encanta decepcionar a los equipos deportivos y a las bebidas alcohólicas desagradables). Le dijimos que estábamos de visita desde Filadelfia y comenzamos a hablar de baloncesto; él era fanático de los Lakers. Hablamos de los problemas de los Philadelphia 76ers antes de que alguien mencionara que habíamos asistido al partido del Tottenham Hotspur la noche anterior.

“¿Son fanáticos del Tottenham?” preguntó.

Sí.

“Oh, entonces les gustan los equipos que nunca ganan”.

Exactamente.

Brendan Menapace

Es curioso: en Inglaterra, no se usa mucho “fan” para describir a un aficionado. Los llaman “supporters”. Me gusta más. Se siente como si fueras una parte integral del éxito o fracaso del equipo. Tal vez por eso duele tanto cuando pierden y se siente tan bien cuando ganan. Sus momentos de alegría son tus momentos de alegría, y sus momentos de tristeza son tus momentos de tristeza.

Realmente, eso es la magia del fútbol. El juego más simple pero más difícil del planeta es lo suficientemente poderoso como para cautivar al mundo entero. Lleva a niños de los entornos más difíciles y les muestra esperanzas de gloria que nunca podrían imaginar, y sin embargo, lo logran regularmente. Deificamos a hombres como Harry Kane que desafían las probabilidades y muestran al mundo lo que pueden hacer.

Como dije antes, es imposible explicarlo a los forasteros. Especialmente al forastero estadounidense. Pero lo que comienza como una forma de darle más sentido a tus mañanas de sábado termina por darle más sentido a toda tu vida.

Después de que Kane anotara ese gol, el estadio estalló en esa canción familiar que solo había escuchado en la televisión y en Nueva Jersey, pero esta vez era mucho, mucho más fuerte.

Es uno de los nuestros. Es uno de los nuestroooos. Harry Kane. Es uno de los nuestros.

Ese día, en Londres, también lo canté. Harry Kane se ha ido ahora, pero espero que me haya escuchado. Finalmente estaba continuando con mi vida. Y me sentía como uno de los suyos.