No pensé que tenía depresión posparto hasta que desapareció

No supe que tenía depresión posparto hasta que desapareció.

En este momento, mientras escribo esto, mi hijo de cinco años patina en rollers por la cocina. Sus especialidades incluyen usar su ropa como servilleta y cubrir todo lo que tenemos con polvo de tortilla de maíz. Es un pequeño salvaje decidido a encontrar su propio camino, y yo estoy tratando de criarlos de la mejor manera posible. Siempre hemos tenido una buena conexión, pero casi nada en nuestro comienzo fue fácil.

Nació en el agua en 2013, cuando yo tenía 30 años. Pasé los primeros cuatro meses después del parto en un estado de felicidad constante. El magnetismo eléctrico que sentía hacia mi hijo era indescriptible. No había nada en el planeta que amara o deseara más profundamente que a ellos. Así que cuando llegaron esas breves visitas postnatales con mi partera, me enfoqué en lo físico: había sufrido una laceración de tercer grado durante el parto y esperé pacientemente a que mi cuerpo sanara. Estaba cansada, por supuesto, pero me aseguré de que mi partera supiera que estaba enamorada, que tenía todo bajo control y que mi agotamiento y estado de abrumo eran normales. Obtener su aprobación fue fácil.

Pero justo cuando mi pequeño estaba pasando por la regresión del sueño de los cuatro meses, empecé a reconocerme cada vez menos a mí misma. Nunca estaba completamente despierta ni completamente dormida, y los efectos de esa privación crónica de sueño y la tormenta de hormonas eran horribles. Siempre estaba llorando y me encontraba pasando cada vez más tiempo en la cama, con las cortinas cerradas, incluso cuando físicamente me sentía lo suficientemente bien como para salir.

A veces me escabullía a Dairy Queen; luego, con mi Blizzard en la mano, me detenía a solo una cuadra de casa, frente a la misma casa cada vez, y lloraba mientras comía Oreos y helado. Solo puedo imaginar a la gente que vivía allí mirando por la ventana preguntándose por qué esa persona triste estaba llorando mientras comía helado. Cada vez no sabía cómo iba a superar otra semana, mucho menos un mes, un año o más. Y las dificultades seguían acumulándose.

El resultado de una mala reparación de mi laceración de tercer grado me llevó de vuelta a la sala de operaciones cinco meses después del parto. Mientras tanto, mi bebé se negaba a tomar biberón, por lo que cuando regresé al trabajo a las 12 semanas, significaba que venían conmigo. Los colocaba en un asiento Bumbo en mi escritorio, mientras intentaba cumplir con plazos y expectativas con una mano y entretener a un bebé con la otra. Era un privilegio tenerlos allí. Pero también era demasiado.

Porque consideré que mi lucha era puramente circunstancial, nunca busqué ayuda ni me acerqué a nadie.

Todo lo que sabía sobre la depresión posparto era que estaba segura de que no la tenía. Estaba atenta a las señales de advertencia: sentirme desconectada o resentida hacia mi bebé, sentirme en riesgo de hacerles daño a ellos o a mí misma, pero no había ninguna. Amaba tanto a mi hijo que apenas podía hacer otra cosa. Apenas reconocía mi propio rostro hinchado y lloroso en el espejo, pero ellos eran el regalo más grande de mi vida. Nunca les haría daño. Entonces, pensé, esto no podía ser DPP. Era simplemente mi reacción comprensible ante el mundo desmoronándose a mi alrededor.

Y durante casi un año, viví en ese vacío.

No era ciega ante la idea de que la maternidad era una lucha para muchos. Mencionaban brevemente la DPP en folletos y sitios web, y mi partera también la mencionó de pasada. Pero nadie en mi vida realmente hablaba de ello. No conocía a nadie que hubiera lidiado abierta o directamente con ello. Y porque consideré que mi lucha era puramente circunstancial, nunca busqué ayuda ni me acerqué a nadie. Ahora sé que debería haberlo hecho.

En los años transcurridos desde entonces, los padres famosos han utilizado su plataforma para reconocer sus propias versiones de esta lucha. Y cada vez que lo hacen, están enviando señales a aquellos que podrían estar viendo sus circunstancias de la misma manera que yo lo hice: como un fracaso personal en lugar de un problema de salud mental que puede ser identificado y tratado.

Chrissy Teigen habló en su entrevista para la portada de HotSamples en 2017 sobre cómo la depresión posparto no tenía sentido para ella, porque tenía una vida maravillosa; ella atribuía su descontento a anomalías situacionales. (¡Sí, igual que yo!) Adele le dijo a Vanity Fair en 2016 que pensaba que DPP significaba “que no quieres estar con tu hijo; tienes miedo de hacerle daño; tienes miedo de no estar haciendo un buen trabajo”, y porque estaba “obsesionada” con su hijo, pensó que algo más estaba mal. (¡Exactamente!) Ojalá hubiera visto historias como las suyas cuatro años antes.

Bryce Dallas Howard describió alternativamente su experiencia con la depresión posparto como “una pesadilla”, “un agujero negro” y luego, en retrospectiva, “vacío”. Alanis Morissette le dijo a People que sintió su peso segundos después de dar a luz a su hija. Y debido a que no sentí nada más que euforia hasta los cuatro meses, me engañé pensando que no estaba en la misma situación.

No fue hasta que la niebla comenzó a despejarse que pude sentarme, mirar a mi alrededor y darme cuenta de que, oh, tal vez eso fue. Me perdí cada señal de advertencia y cada indicio solo porque la depresión posparto no se manifestaba en mí como un estereotipo generalizado de la enfermedad. Ese fue mi error.

Y debido a que pasaba por alto mis dificultades como luchas circunstanciales, o no tan graves como los casos que salen en las noticias de la DPP, nunca hice un seguimiento con mi partera o médico al respecto. Nunca me diagnosticaron depresión posparto ni recibí tratamiento para ello. Simplemente viví de esa manera, en un desorden emocional que me dejó incapaz de distinguir la euforia de la desesperación. Y luego desapareció, y volví a ser yo misma. Se sentía como magia.

El problema con la depresión posparto no es que nadie esté hablando de ello, afortunadamente, lo estamos haciendo. Ya sea en tu feed de noticias, en la consulta de tu médico o en el libro que está en tu mesita de noche, finalmente nos enfrentamos a más formas en las que la DPP puede manifestarse. Hubo un tiempo en el que no lo hacíamos, y así fue como terminé confiando en la cansada noción de que solo se ve de una manera.

Sea como sea que se vea para ti, ya sea que veas magia y milagros, brujería o algo completamente innombrable, debes saber esto: no estás solo. Puedes estar empapado en tu propia leche materna y lágrimas, o puedes estar alegremente cubierto de polvo de Tostitos y aún así necesitar pedir ayuda.