¿Los hombres no pueden ser salvados, o pueden serlo?

¿Los hombres pueden ser salvados?

Sarah Kim

“Un gran lema es más una infestación que una persuasión”, dice Seth Taranoff, el muy citable redactor publicitario de 26 años que narra la nueva novela de Ben Purkert, The Men Can’t Be Saved. “Se apodera de la mente como una plaga de langostas. Significa y significa y nunca se detiene”.

Si ese monólogo te recuerda a Don Draper, hay una buena razón. Hace dieciséis años, Purkert comenzó a trabajar en una agencia de publicidad unos días antes del estreno de Mad Men en AMC. “Mis amigos de la agencia y yo veíamos el programa y los lunes por la mañana hablábamos sobre las cosas que habían cambiado desde entonces y las cosas que no lo habían hecho”, dice Purkert a HotSamples.

Después de dejar la industria unos años después, Purkert comenzó a escribir un Catcher in the Rye del siglo XXI que examina la adoración del “genio” y la masculinidad tóxica que aún dominan el mundo de la publicidad en la actualidad. The Men Can’t Be Saved es una novela musculosa que es abrasiva y sorprendentemente divertida gracias a un narrador inolvidable, Seth, cuyo ego del tamaño de Júpiter se ve amenazado por la pérdida de su trabajo y la compañera con la que tiene una aventura.

Hablé con Purkert por teléfono sobre los “hombres locos” en la década de 1960 y en la de 2000, la masculinidad tóxica en el lugar de trabajo y el costo de definirte a través de tu carrera. Esta entrevista ha sido editada por motivos de longitud y claridad.


HotSamples: ¿Cuándo y cómo comenzó este libro para ti?

BEN PURKERT: Mi primer trabajo después de la universidad fue como redactor de lemas en una agencia de branding en 2007. La misma semana que empecé a trabajar allí, se estrenó la serie de televisión Mad Men. Mis amigos de la agencia y yo veíamos el programa y luego los lunes por la mañana hablábamos sobre las cosas que habían cambiado desde entonces y las cosas que no lo habían hecho. Así que el libro comenzó conmigo tratando de entender cómo se ve el mundo de la agencia de publicidad hoy en día, cuánto ha avanzado y, al mismo tiempo, cuánto ha evolucionado poco.

¿Qué no ha cambiado de la industria publicitaria entre la década de 1960 y hoy?

A nivel superficial, algunas cosas realmente no han cambiado. Hay mucho consumo de alcohol. Hay mucho uso de drogas. Hay mucho machismo. Hay mucho ego. También hay mucha emoción y electricidad. Parte de la razón por la que Mad Men funciona es porque, al menos a veces en la sala de juntas, te sientes emocionado. Hay algo emocionante y sexy en el trabajo, así que no creo que eso haya cambiado tampoco.

Pero hay algo hipócrita en la industria hoy en día. Muchas agencias les gusta contar una historia sobre lo progresistas que son, y un programa como Mad Men es útil porque no estoy seguro de que esa historia de progresismo realmente se cumpla. Puede ser lo que la industria publicitaria es excelente en producir: una narrativa que, si no es una mentira, al menos está al servicio de otro fin.

The Men Can’t Be Saved es una obra de ficción, pero ¿cuánto has sacado de tus propias experiencias trabajando en una agencia de publicidad?

Cuando estaba en reuniones con clientes que iban mal y había gritos de un lado a otro, recuerdo guardar esos momentos y pensar: “Sabes, este es el tipo de drama que realmente me gustaría llevar a la página”. Y luego llegó la Gran Recesión al año siguiente de que comencé a trabajar allí, y parecía que todas las agencias estaban despidiendo gente. Cada día había más escritorios vacíos a mi alrededor.

Más que cualquier otra experiencia, esos despidos realmente formaron mi visión del mundo de las agencias. Porque semana a semana, veía a personas que habían definido en gran medida su sentido de sí mismas en torno a sus carreras. ¿Qué sucede cuando eso se les quita? ¿Cómo te vuelves a reinventar? Fue realmente un período doloroso y difícil que me dejó una impresión y que influyó significativamente en mi decisión de dejar esa industria.

¿Crees que es mejor para las personas creativas trabajar en el campo en el que están apasionados, o hacer algo completamente diferente en sus trabajos diarios para evitar el agotamiento y la desilusión?

Nunca prescribiría para otra persona, pero algo que puede ser traicionero acerca de la redacción publicitaria es que está muy cerca de la escritura creativa. Cuando trabajaba en la agencia, mi tarjeta de presentación no decía “redactor publicitario”, decía “escritor creativo”. Siempre pensé que era muy inteligente por parte de la agencia, porque eso es precisamente lo que quería que dijera una tarjeta de presentación.

Cuando estás haciendo redacción publicitaria, se siente mucho como escribir creativamente. Cuando estás creando un eslogan, se siente como el título de un cuento corto o un poema. Por supuesto, es un ejercicio completamente diferente, no es hacer arte por el arte en sí mismo. Lo cual no quiere decir que alguien no pueda sentirse artísticamente satisfecho con su trabajo como redactor publicitario. Ciertamente, pueden. Pero argumentaría que uno no es lo mismo que el otro.

Algunos escritores pueden hacer redacción publicitaria y escritura creativa simultáneamente, y son brillantes en ambos. Pero yo no soy así. Cuando estaba haciendo redacción publicitaria como freelance en la universidad [mientras obtenía una maestría en escritura creativa], me costaba mucho crear cualquier trabajo creativo del que me sintiera orgulloso. Trabajar como barista y desarrollar un conjunto de habilidades completamente diferente fue útil, porque quería algo muy, muy lejos de la escritura para preservar el espacio creativo que necesitaba.

¿Cuál es el peligro de dejar que tu trabajo te defina hasta el punto en que tu personaje principal, Seth, lo hace?

En Estados Unidos, se crea una cultura en la que esto tiende a suceder. Cuando vas a otros países y conoces a alguien, rara vez la primera pregunta es: “¿A qué te dedicas?” Aquí, casi siempre empezamos por ahí. Esta idea de que entendemos el yo al entender el sustento de una persona es fundamental para la cultura estadounidense en cierto nivel. Así que no creo que Seth sea inusual. Muchos de nosotros vemos nuestro trabajo no solo como algo que hacemos, sino como algo que somos.

¿Es justo llamar a esto una novela laboral? ¿Estabas escribiendo hacia ese género?

No diría que fui consciente de escribir dentro de un género específico. Cuando la novela decidió alejarse del lugar de trabajo de Seth, quise seguir ese impulso en lugar de encajarla a la fuerza en una novela laboral. Debido a que lo despiden, en cierto nivel no podía seguir siendo una novela laboral. Necesitamos verlo luchando en aguas abiertas un poco.

Pero uno de los libros que me influyó fue “Luego entramos en el paraíso” de Joshua Ferris. Lo leí cuando estaba en la agencia y sentí que realmente entendía la absurdidad de la cultura laboral de la misma manera que “The Office”. El gran drama de la semana no es quién va a obtener la gran promoción, sino el hecho de que llegas al trabajo un día y estás 96% seguro de que Joe de Contabilidad se llevó tu engrapadora.

¿Y qué tal llamarlo una novela de iniciación?

Creo que sí. “El guardián entre el centeno” es uno de esos libros divisivos que a la gente le encanta o detesta. Yo estoy del lado de los que lo aman. Alguien leyó mi libro y dijo que se sentía similar en ciertos aspectos: un narrador discutible que no está del todo claro y es bastante crítico con los que lo rodean, que está luchando y tratando de darle sentido al mundo. Al principio parecía una comparación ridícula; Seth tiene casi una década más, y no puedes realmente comparar tu propio trabajo con un clásico de JD Salinger sin sonar como un idiota. Pero sí creo que es una historia de iniciación similar, y lo que ha sucedido es que el fenómeno de desarrollo detenido ha cambiado.

Seth tiene 26 años en el libro, y sí, está trabajando como redactor publicitario y pagando su alquiler y viviendo como un adulto independiente en la ciudad. Pero acceder a su mente es ver que está claramente retrasado, y de muchas maneras es un adolescente en términos de cómo piensa sobre el sexo, o en términos de sus relaciones interpersonales con los hombres, y ya sea queriendo poder él mismo o sintiéndose atraído por el poder. No diría que es un adulto completamente maduro en absoluto, y cuando ves dónde está al final del libro, esa pregunta de la adolescencia está bastante presente.

Hablando de hombres, ¿encontraste mucho de masculinidad tóxica en la industria publicitaria?

Creo que está en el aire que respiran allí. Pero también creo que debemos tener cuidado con cómo usamos la frase “masculinidad tóxica”. Se vuelve fácil confundir la diferencia entre toxicidad y masculinidad, de tal manera que uno corre el riesgo de parecer sinónimo del otro.

Pero por otro lado, gran parte de mi experiencia trabajando en una agencia fue presenciar a autoproclamados genios creativos masculinos. Era casi como si el mundo de las agencias hubiera adoptado eso del mundo del arte, esta idea de que si eres lo suficientemente brillante, puedes ser un monstruo en la forma en que tratas a los empleados y te diriges a los clientes. Es como si hubiera dioses en la agencia que caminan entre mortales, y ese tipo de idolatría es donde entra en juego mucho comportamiento negativo.

Se vuelve fácil confundir toxicidad con masculinidad.

¿Qué hay de los mundos literario y académico en los que trabajas ahora?

Sería ingenuo sugerir que estas cosas no ocurren en el mundo literario. Sabemos que absolutamente sí ocurren. Son desenfrenadas, especialmente en ciertas circunstancias. Pero la cultura de las agencias puede ser especialmente propensa a abusos de poder porque incorpora el ego de artistas masculinos altamente talentosos mientras también es un negocio despiadado. Pueden usar ambos sombreros y ocultarse en cierto nivel. Pero tu punto es válido. No creo que las agencias sean necesariamente los lugares de trabajo más tóxicos. El más tóxico es aquel en el que alguien te está maltratando en el momento actual. También debo decir que las agencias pueden ser entornos maravillosos, pueden ser increíblemente solidarias y estimulantes. No quiero pintar a todas las agencias con el mismo pincel.

Después de que Seth pierde su trabajo en la agencia, es acogido por un rabino ortodoxo. ¿Cómo se superponen el judaísmo con las preguntas de identidad y masculinidad a las que Seth se enfrenta en la novela?

Seth realmente quiere convertirse en socio en la agencia. Ese es su sueño. Pero creo que si fuera un poco más honesto consigo mismo, vería que lo que realmente quiere es una asociación, en el sentido de la intimidad. No vemos a Seth tener muchos amigos en este libro, y una de las cosas que me interesa sobre la masculinidad es cómo los hombres no solo hacen, sino también mantienen relaciones a lo largo de sus vidas.

Creo que eso es un desafío real para muchos hombres. Tengo 38 años. Tenía más amigos a los 28, pero no hablamos mucho de eso. La religión puede prometer abordar esa necesidad. En la sinagoga donde crecí, parte de convertirse en un bar mitzvah es poder formar parte de una hermandad. Ese paso en tu desarrollo tiene el potencial de acercarte a ciertos rituales y a ciertos hombres dentro de la comunidad judía. Entonces, cuando Seth se involucra con Jabad, ¿es un intento de definirse más como judío? ¿O es más por una necesidad humana de hermandad? Esa es la pregunta, y queda en manos del lector.

¿Te encontraste con algún hombre como Seth en el mundo de la publicidad?

Creo que Seth es bastante singular. No trabajé con Seth, y me gustaría pensar que no soy Seth, pero durante el proceso de escribir y revisar la novela, una de las cosas que quedó clara es que Seth necesitaba preocuparse mucho por este trabajo. Necesitaba invertirse por completo en su trabajo, para que cuando lo despidieran, nosotros como lectores sintiéramos que era una pérdida enorme. No solo una pérdida en términos de su estabilidad financiera, sino también una pérdida de algo realmente integral para él que ha sido extirpado. ¿Puede recuperarse de ese golpe y reinventarse? Esa es la pregunta más importante que impulsa el libro.

¿Cómo los hombres no solo hacen, sino también mantienen relaciones a lo largo de sus vidas?

¿Cuál fue la parte más difícil de escribir esta novela?

Mi formación es en redacción publicitaria profesional y luego en poesía en el lado creativo. Nunca había escrito ficción antes. El desafío más grande para mí fue la escala. Cuando escribes un eslogan, generalmente son seis palabras como máximo. La mayoría de mis poemas tienen menos de una página. La idea de escribir algo de 70 u 80 mil palabras… era simplemente mucho material. No estaba seguro de tener las habilidades para darle forma. Así que escribí el primer borrador muy rápidamente, en ráfagas extáticas impulsadas por el café durante un par de meses, pero luego pasé casi una década reescribiendo y revisando.

¿De dónde proviene el título Los hombres no pueden ser salvados?

Me asustó como título. Soy alguien que no tiende a hacer declaraciones grandes como esa. Soy como un judío neurótico que vive en el área de la ciudad de Nueva York, por lo que tiendo más a no afirmar algo y luego retractarme inmediatamente. “Los hombres no pueden ser salvados” suena como algo inscrito en una tablilla en manos de Moisés. Tenía miedo de eso, pero a veces como escritor, quieres acercarte a ese miedo.

Tú te embarcas en un viaje con Seth y [su compañero de trabajo] Moon, su relación es realmente el corazón del libro, y luego, cuando llegas a la última página, la pregunta que debes hacerte es: ¿estos dos personajes han buscado la redención y la merecen? Tú y yo podríamos llegar a respuestas diferentes, pero me interesaría saber cómo llegaste a la tuya.