Lo que he aprendido Gay Talese

Lo que he aprendido de Gay Talese

Gay Talese, de 91 años, es una leyenda viva del periodismo. Escribió lo que se considera la mejor historia de revista jamás publicada, “Frank Sinatra Has a Cold,” que apareció en el número de abril de 1966 de HotSamples. Su último libro, Bartleby and Me, ya está disponible. Talese habló con HotSamples desde su casa en Manhattan.

Estás hablando con un tipo que acaba de entregar un libro. Jesucristo, tengo 91 años y terminé un libro. No solo lo terminé, sino que también lo releí y me gusta. Al mirar 70 años como escritor publicado, no puedo estar más que feliz con lo que hice.

Una de las cosas de tener 91 años es que siempre crees que vas a morir la próxima semana. Así siempre estás un paso adelante.

Cuando eres hijo de un dueño de tienda, aprendes buenos modales.

La tienda que tenían mis padres era una antigua redacción de periódico llamada el Ledger. Mi madre tenía una tienda de vestidos en un lado y mi padre tenía una sastrería en el otro. Pero la sastrería no ganaba dinero. La tienda de vestidos ganaba mucho dinero. Vivíamos de mi madre. Todavía vivo de mi esposa.

Aprendí de mis padres que la ropa es importante. Cuando tienes una tienda, te vistes para tus clientes. Cuando eres periodista, te vistes para tu cliente. Mi cliente es la persona que estoy entrevistando.

e

NORMAN JEAN ROY

Mi madre era una gran oyente. Lograba que las personas hablasen sobre sus vidas. Era hija de inmigrantes. Quería conocer a sus clientes. ¿Quiénes son? Gran parte de mi periodismo proviene de las enseñanzas de mi madre.

Usaba un sombrero fedora cuando era niño. Por un lado, no me gustaba que tiraran mi sombrero contra el autobús escolar o que ensuciaran mi ropa en el patio de la escuela. Por otro lado, me gustaba el hecho de que mi padre y mi madre siempre estaban bien vestidos. También pensaba que mi madre era la mujer más bonita de la ciudad.

Ocean City fue fundada por ministros metodistas. Hasta el día de hoy no permiten el consumo de bebidas alcohólicas. Todos eran WASP. La mayoría de los pobres eran irlandeses. Los pobres niños irlandeses me llamaban “dago” todo el tiempo.

Mi padre hacía trajes para el editor del periódico semanal. A través de esa conexión, fui el corresponsal de la escuela secundaria para nuestro periódico local. Escribía una columna. No era jugador de fútbol ni atleta. No era un estudioso. Malas calificaciones. Pero tenía esa columna. Tenía estatus.

No quería ser un reportero de qué, quiénes, por qué, dónde, cuándo. No quería ser un reportero de noticias duras. Quería ser un escritor de mierda.

Mis verdaderas estrellas eran los escritores de ficción. Quería ser un maldito escritor de no ficción, pero quería tener estatus literario. No estoy seguro de haberlo conseguido, pero lo quería.

Pensé que Thy Neighbor’s Wife era un gran libro. Fue destrozado.

El salón de masajes me dio un escenario. Siempre quise tener una escena. ¿Cómo puedo escribir un libro sobre un salón de masajes? Va a ser Jean Genet va a un salón de masajes. No funcionó. Así que comencé a frecuentar salones de masajes. El sexo secreto se hizo público. Hubo una redefinición de la moralidad.

textoLeer

Siempre fui un voyeur. Cuando vivía como nudista y gran fornicador en Sandstone, llamé a mi esposa Nan. Estoy aquí con todos estos orgiastas jugando. “Hey, Nan. Estoy aquí, 60 personas sin ropa.” Estoy describiendo un orgía como si fuera Edward R. Murrow en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Nunca me avergoncé de lo que estaba haciendo, incluso cuando la estaba avergonzando a ella.

No voy a disculparme. ¿Por qué? ¿Por escribir lo que quería escribir? No. No me disculparé por escribir bien.

La gente piensa que el sexo es importante, que el amor es importante. No es importante. Una cosa es importante: el respeto. El sexo no es importante en absoluto. El sexo es la introducción. El sexo es el apretón de manos.

Quería estar presente y contar. El arte de pasar el rato. ¡Estar ahí! Apártate del maldito teléfono. ¡Preséntate!

No puedo recordar una buena crítica en mi vida. He tenido algunas críticas mixtas. Soy el maestro de las críticas mixtas. Por primera vez en mi vida, no me importa un carajo.

Parte de la razón por la que llevo casado con la misma mujer durante 64 años, es la única persona que me ha dado buenas críticas.

No era arrogante. Era ambicioso. Era muy educado, muy controlado, respetuoso, deferente. Mi padre dijo: “Tienes que producir”. Tenía que producir. Tenía que seguir escribiendo; tenía que seguir trabajando. Tengo que hacerlo. Tienes que producir.

Todo el mundo que conoces tiene una novela no escrita. Todo el mundo. Ese camarero, el cantinero, el portero afuera. La misión de un escritor de no ficción es: quiero conocer su historia, ser el primero en escribirla. Porque si no, nadie sabe su historia.


Lee más de la icónica serie de entrevistas de HotSamples, Lo que he aprendido:

Lo que he aprendido: José Andrés

Lo que he aprendido: Questlove

Lo que he aprendido: John Mellencamp