Lee un fragmento de ‘Holly’ de Stephen King

Lee fragmento de 'Holly' de Stephen King

“Dios, por favor ayúdame a hacer lo mejor que pueda por Penny Dahl y por su hija. Si alguien se llevó a esa joven, espero que todavía esté viva y sea tu voluntad que la encuentre. Estoy tomando mi Lexapro, lo cual es bueno. Estoy fumando de nuevo, lo cual es malo”. Piensa en la oración de San Agustín y sonríe con las manos juntas. “Ayúdame a dejarlo… pero no hoy”.

Con eso resuelto, Holly Gibney abre su cajón de Covid. Hay una caja de mascarillas nuevas al lado de la caja de toallitas. Coge una y sale para comenzar su investigación sobre la desaparición de Bonnie Rae Dahl.

Veinte minutos después, Holly conduce lentamente por la Avenida Red Bank. Justo antes del Deerfield Park, pasa por un Dairy Whip donde un grupo de niños está andando en monopatín en el estacionamiento casi desierto. Pasa por el John-Boy’s Storage Center, Rates By Month And By Year. Pasa por una estación de Exxon abandonada que ha sido cubierta con grafitis. Hay un Quik-Pik, también abandonado, con las ventanas delanteras tapiadas.

Después de un terreno baldío lleno de hierbas, llega al taller de reparación de automóviles donde se encontró la bicicleta de Bonnie. Es un edificio largo con un techo caído y laterales de metal corrugado oxidado. El área de estacionamiento de cemento del frente está lleno de hierbas e incluso algunas girasoles a través de su superficie agrietada. Para Holly, no parece un edificio que valga la pena salvar, ni mucho menos comprar, pero Marvin Brown debe haber sentido lo contrario, porque hay un letrero de venta pendiente al frente. El letrero muestra una foto de un hombre sonriente de rostro redondo que se identifica como George Rafferty, especialista en bienes raíces de tu ciudad. Holly estaciona frente a las puertas enrollables y anota el nombre y número del agente. Tiene una caja de guantes de nitrilo en la consola. Barbara Robinson los encargó especialmente para ella como regalo de cumpleaños, y están decorados con varios emojis: caritas sonrientes, caritas tristes, caritas besuconas y caritas enojadas. Bastante divertidos. Holly se pone un par, luego va hacia la parte trasera de su pequeño auto y abre el maletero. Hay un impermeable doblado ordenadamente encima de su caja de herramientas. No lo necesitará, el día está soleado y caluroso, pero quiere sus botas de goma rojas. No es el Covid lo que le preocupa aquí afuera, sino que hay arbustos a ambos lados del taller de reparación abandonado, y ella es muy susceptible a la hiedra venenosa. Además, podría haber serpientes. A Holly le disgustan las serpientes. Sus escamas son malas, sus ojos negros y pequeños son peores. Ough.

Hace una pausa para observar el Deerfield Park al otro lado de la calle. La mayor parte es el sueño de un jardinero, pero aquí, en el borde de la Avenida Red Bank, los árboles y arbustos han sido permitidos crecer de forma salvaje, con vegetación que incluso se asoma a través de la cerca de hierro forjado e invade el espacio de los paseantes en la acera. Ve una cosa interesante: una marca descendente rugosa, casi un barranco, coronado por una losa de roca. Incluso desde el otro lado de la calle, Holly puede ver que ha sido cubierto con grafitis, por lo que los niños deben reunirse allí, posiblemente para fumar marihuana. Piensa que desde esa roca se tendría una buena vista de este lado de la avenida, incluido el taller de reparación de automóviles. Se pregunta si algunos niños estuvieron allí la tarde en que Bonnie dejó su bicicleta, y piensa en los que vio bromeando en el estacionamiento del Dairy Whip.

Se pone las botas de goma, mete los pantalones dentro de ellas y camina por el frente del edificio, pasando por las tres puertas enrollables del garaje, luego la oficina. No espera encontrar nada, pero cosas más extrañas han sucedido. Cuando llega a la esquina, gira y regresa, caminando lentamente y con la cabeza baja. No hay nada.

Ahora viene la parte difícil, piensa. La parte asquerosa.

Comienza a subir por el lado sur del edificio, moviéndose lentamente, apartando los arbustos, mirando hacia abajo. Hay colillas de cigarrillos, una caja vacía de Tiparillo, una lata de White Claw oxidada, un calcetín deportivo antiguo. El avance es más rápido en la parte trasera, porque alguien ha vertido aceite (algo muy malo) y hay menos arbustos. Ve algo blanco y se abalanza sobre ello, pero resulta ser una bujía agrietada.

Holly dobla la esquina lejana y comienza a vadear más arbustos. Algunos de ellos tienen hojas rojizas que parecen sospechosamente aceitosas, y está contenta de haberse puesto los guantes. No hay casco de bicicleta. Supone que podría haber sido lanzado lejos sobre la cerca de malla detrás del taller, pero Holly piensa que probablemente todavía lo vería, porque hay otro terreno baldío por allá.

En la esquina delantera del edificio algo brilla en lo profundo de un parche de hojas sospechosamente aceitosas. Holly aparta las hojas, cuidando de que ninguna toque su piel desnuda, y recoge un arete de clip. Un triángulo dorado. Seguramente no es oro real, solo una compra impulsiva en T.J. Maxx o Icing Fashion, pero Holly siente una ráfaga de emoción. Hay días en los que no sabe por qué hace este trabajo, y hay días en los que lo sabe exactamente. Este es uno de los últimos. Tendrá que fotografiarlo y enviarlo a Penny Dahl para estar segura, pero Holly no tiene duda de que el arete perteneció a Bonnie Rae. Tal vez simplemente se cayó, los aretes de clip hacen eso, pero tal vez fue arrancado o sacudido. Posiblemente en una lucha.

Y la bicicleta, piensa Holly. No estaba en la parte trasera ni alrededor de uno de los lados. Estaba al frente. Tendré que confirmarlo, pero no creo que Brown y el hombre de bienes raíces hayan pasado por los arbustos como acabo de hacer yo. En su mente, solo hay un escenario donde eso tiene sentido.

Aprieta el arete hasta que siente sus esquinas afiladas mordiendo su palma, y decide recompensarse con un cigarrillo. Se quita los guantes de nitrilo decorados con emojis y los pone en el compartimento del piso de su automóvil. Luego se apoya contra la rueda delantera del lado del pasajero, donde espero que nadie que pase por la avenida la vea, y enciende. Mientras fuma, considera el edificio vacío.

Cuando termina el cigarrillo, lo apaga en el concreto y lo guarda en una caja de caramelos para la tos que lleva en su bolso como cenicero portátil. Revisa su teléfono. Penny ha enviado las fotos de su hija. Hay dieciséis de ellas, incluida la de Bonnie en su bicicleta. A Holly le importa esa foto más que ninguna, pero también pasa por las demás. Hay una de Bonnie y un joven, probablemente Tom Higgins, el exnovio, con las frentes juntas, riendo. Están de perfil hacia la cámara. Holly usa los dedos para ampliar la foto hasta que solo puede ver el costado de la cara de Bonnie.

Y allí, en su lóbulo de la oreja, brillando, hay un triángulo dorado.

Holly es mucho mejor hablando con extraños, incluso interrogándolos, de lo que pensaba que sería, pero la idea de presentarse a esos chicos que se ríen y hablan mal en el Dairy Whip le trae recuerdos desagradables. Le trae traumas, si quieres llamar a las cosas por su nombre. Fue implacablemente burlada y ridiculizada por chicos como esos en la escuela secundaria. Chicas también, que tienen sus propias formas de crueldad venenosa, pero Mike Sturdevant era el peor. Mike Sturdevant, que comenzó a llamarla Jibba-Jibba, porque ella (según él) balbuceaba. Su madre le permitió cambiarse de escuela secundaria, “Oh, Holly, supongo”, pero durante el resto de sus años de pesadilla en la educación secundaria, vivió con el temor de que el apodo la siguiera como un mal olor: Jibba-Jibba Gibney.

¿Y si comenzara a balbucear cuando habla con esos chicos? No lo haría, piensa. Esa era otra chica.

Pero incluso si eso fuera cierto (sabe que no lo es, no del todo), podrían hablar más fácilmente con un joven no mucho mayor que ellos. Holly tiene suficiente conciencia de sí misma para saber que, aunque esto podría ser cierto, también es una racionalización. Sin embargo, llama a Jerome Robinson. Al menos no interrumpirá su trabajo; él siempre se toma un descanso al mediodía y ahora casi es mediodía. ¿No es las 10:50 bastante cerca del mediodía?

“¡Hollyberry!” exclama él.

“¿Cuántas veces te he dicho que no me llames así?”

“Nunca más lo haré, lo prometo solemnemente.”

“Tonterías”, dice ella y sonríe cuando él se ríe. “¿Estás trabajando? Lo estás, ¿verdad?”

“Detenido hasta que haga algunas llamadas”, dice él. “Necesito información. ¿Puedo ayudarte? Por favor, di que sí. Barbara está tecleando en el pasillo, haciéndome sentir culpable.”

“¿En qué está trabajando en pleno verano?”

“No sé, y se pone de mal humor cuando pregunto. Y esto ha estado sucediendo desde el invierno pasado. Creo que tiene reuniones con alguien al respecto, sea lo que sea. Una vez le pregunté si era un chico y me dijo que me calmara, que era una señora. Una señora mayor. ¿Y tú qué?”

Holly explica qué le pasa y le pregunta a Jerome si podría encargarse de interrogar a unos chicos que están patinando en el Dairy Whip. Si es que todavía están ahí.

“Quince minutos”, dice él.

“¿Estás seguro?”

“Absolutamente. Y Holly… siento mucho lo de tu mamá. Era todo un personaje.”

“Esa es una forma de decirlo”, responde Holly. Está sentada aquí con el trasero en el concreto caliente, apoyada contra una llanta, estúpidas botas rojas extendidas frente a ella, sudando los pies y a punto de llorar. Otra vez. Es absurdo, realmente absurdo.

“Tu elogio fue genial”.

“Gracias, Jerome. ¿Estás realmente s—”

“Ya preguntaste eso, y sí lo estoy. Red Bank Ave, frente a los Thickets, un letrero de bienes raíces en el frente. Estaré allí en quince.”

Guarda su teléfono en su pequeño bolso de hombro y se seca las últimas lágrimas. ¿Por qué duele tanto? ¿Por qué, si ni siquiera le gustaba su madre y está tan enojada por la estúpida forma en que murió? ¿Fue la banda J. Geils que dijo que el amor apesta? Como tiene tiempo (y cinco barras), lo busca en su teléfono. Luego decide explorar.

La entrada arqueada al Deerfield Park más cercana a la gran roca está flanqueada por letreros: ¡por favor, desecha los desechos de mascotas y respeta tu parque! ¡no ensucies! Holly camina lentamente por el sendero sombreado que va hacia arriba, apartando algunas ramas colgantes, siempre mirando hacia su izquierda. Cerca de la cima, ve un camino golpeado que se adentra en la maleza. Lo sigue y eventualmente llega a la gran roca. El área a su alrededor está llena de colillas de cigarrillos y latas de cerveza. También hay nidos de vidrios rotos que probablemente alguna vez fueron botellas de vino. Así que mucho por no ensuciar, piensa Holly.

Se sienta en la roca calentada por el sol. Como esperaba, tiene una excelente vista de Red Bank Ave: la estación de servicio abandonada, la tienda de conveniencia abandonada, el U-Store-It, el Jet Mart más arriba, y, la estrella de nuestro espectáculo, un taller de reparación ahora presumiblemente propiedad de Marvin Brown. También puede ver algo más: el rectángulo blanco de una pantalla de autocine. Holly piensa que cualquiera que se siente aquí después del anochecer podría ver el espectáculo de forma gratuita, aunque sin sonido. Todavía está sentada allí cuando el Mustang negro usado de Jerome se estaciona junto a su Prius. Él sale y mira a su alrededor. Holly se para en la roca, cubre sus manos alrededor de su boca y llama, “¡Jerome! ¡Estoy aquí arriba!”

Él la ve y saluda con la mano.

“¡Estaré enseguida!”

Ella se apresura. Jerome la espera afuera de la puerta y le da un fuerte abrazo. Para ella, él se ve más alto y más guapo que nunca.

“Eso es Drive-In Rock, donde estabas parada”, dice. “Es famoso, al menos en este lado de la ciudad. Cuando estaba en la escuela secundaria, los chicos solían ir allí los viernes y sábados por la noche, beber cerveza, fumar marihuana y ver lo que estuviera pasando en Magic City”.

“Por la cantidad de basura que hay allí arriba”, dice Holly desaprobadoramente, “aún lo hacen. ¿Y qué pasa los días de semana?” Bonnie desapareció un jueves.

“No estoy seguro de que haya shows los días de semana. Podrías revisar, pero los cines en el interior solo abren los fines de semana desde Covid”.

Hay otro problema también, se da cuenta Holly. Bonnie salió del Jet Mart con su refresco a las 8:07, y habrían pasado solo unos minutos antes de que llegara al taller de reparación de autos donde encontraron su bicicleta. El primero de julio no habría sido lo suficientemente oscuro como para empezar una película en el autocine hasta al menos las nueve de la noche, ¿y por qué los chicos se reunirían en Drive-In Rock para ver una pantalla en blanco?

“Te ves desanimada”, dice Jerome.

“Pequeño obstáculo en el camino. Vamos a hablar con esos chicos. Si todavía están allí, claro”.

La mayoría de las patinetas se han ido, pero cuatro fanáticos están sentados alrededor de una de las mesas de picnic en el extremo lejano del estacionamiento de Dairy Whip, devorando hamburguesas y papas fritas. Holly intenta quedarse atrás, pero Jerome no lo permite. La toma del codo y la mantiene justo a su lado.

“¡Quería que tomaras la iniciativa!” “Encantado de ayudar, pero empieza tú. Será bueno para ti. Muéstrales tu carné de identidad”.

Los chicos, Holly estima que tienen una edad promedio de doce o catorce años, los están mirando. No con sospecha, exactamente, solo evaluándolos. Uno de ellos, el payaso del grupo, tiene un par de papas fritas sobresaliendo de su nariz.

“Hola”, dice Holly. “Mi nombre es Holly Gibney. Soy detective privada”.

“¿Verdad o mentira?” pregunta uno de ellos, mirando a Jerome.

“Verdad, Boo”, dice Jerome.

Holly busca en su billetera, casi tira su cenicero portátil al suelo en el proceso, y les muestra su tarjeta de investigadora privada plastificada. Todos se inclinan para ver su horrible fotografía. El payaso saca las papas fritas de su nariz y, para consternación de Holly (puaj), se las come.

El portavoz del grupo es un chico pelirrojo y pecoso con su patineta verde lima apoyada junto a él contra el banco de la mesa de picnic. “De acuerdo, como sea, pero no delatamos”.

“Los delatores son unos hijos de puta”, dice el payaso. Tiene el pelo negro hasta los hombros que necesitaba ser lavado hace dos semanas.

“Los delatores reciben golpes”, dice el que lleva gafas y un peinado hightop fade.

“Los delatores terminan en fosas”, dice el cuarto. Tiene un caso cataclísmico de acné.

Habiendo completado esta ronda, la miran, esperando lo que viene a continuación. Holly se alivia al descubrir que su miedo se ha ido. Estos son solo chicos que no hace mucho salieron de la escuela secundaria (tal vez aún están en ella), y no les harán ningún daño, sin importar las rimas tontas que conozcan de los videos de hip-hop.

“Buena patineta”, dice Jerome al líder. “¿Baker? ¿Tony Hawk?”

El líder sonríe. “¿Parezco millonario, cariño? Solo un Metroller, pero me sirve”. Dirige su atención a Holly. “¿Detective privada como Veronica Mars?”

“No tengo tantas aventuras como ella”, dice Holly… aunque ha tenido algunas, oh sí. “Y no quiero que delaten nada. Estoy buscando a una mujer desaparecida. Su bicicleta fue encontrada aproximadamente a un cuarto de milla calle arriba…” Señala. “…en un edificio abandonado que solía ser un taller de reparaciones de autos. ¿Alguno de ustedes la reconoce a ella o a la bicicleta?”

Muestra la foto de Bonnie en su bicicleta. Los chicos pasan su teléfono de mano en mano.

“Creo que la vi una o dos veces”, dice el de pelo largo y el chico sentado a su lado asiente. “Solo bajando por Red Bank en su bicicleta. No últimamente, sin embargo”.

“¿Llevaba casco?”

“Pues claro”, dice el de pelo largo. “Es la ley. La policía te puede multar”.

“¿Cuánto tiempo hace desde que la viste?”, pregunta Jerome.

El de pelo largo y su amigo lo piensan. El amigo dice: “No este verano. Primavera, tal vez”.

Jerome: “¿Estás seguro?”

“Bastante seguro”, dice el de pelo largo. “Chica guapa. Hay que fijarse en esas cosas. Es la ley”.

Todos se ríen, incluido Jerome.

El líder dice: “¿Crees que se fue por su cuenta o alguien la agarró?”

“No lo sabemos”, dice Holly. Sus dedos se deslizan hacia el exterior del bolsillo de sus pantalones y tocan la forma triangular del pendiente.

“Vamos”, dice el chico con las gafas y el peinado hightop fade. “Seamos realistas. Es guapa, pero no es una adolescente. Si se hubiera ido por su cuenta, no la estarías buscando”.

“Su madre está muy preocupada”, dice Holly.

Que ellos entiendan.

“Gracias”, dice Jerome.

“Sí”, dice Holly. “Gracias.”

Comienzan a alejarse, pero el pelirrojo con pecas—Líder Chico—los detiene. “¿Quieren saber de quién está preocupada su madre? De Stinky. Está medio loca y la policía no hace nada porque es una drogadicta.”

Holly se vuelve. “¿Quién es Stinky?”

27 DE NOVIEMBRE DE 2018

Será un invierno frío en esta ciudad junto al lago, mucha nieve, pero en esta noche la temperatura es inusualmente de sesenta y cinco grados. La niebla se eleva desde la superficie resbaladiza de Red Bank Avenue. Las farolas iluminan una densa capa de nubes a menos de cien pies de altura.

Peter “Stinky” Steinman monta su patineta Alameda por la acera vacía a las siete menos cuarto, dándole un empujón ocasional para mantenerla rodando. Va rumbo a Dairy Whip. A lo lejos se ve el gigantesco cono de helado iluminado, rodeado de niebla. Él lo está mirando y no nota la furgoneta estacionada en el asfalto de la abandonada estación de Exxon, entre la oficina y las islas donde solían estar las bombas. Hace mucho tiempo (bueno, tres años, que parece mucho tiempo cuando tienes once), el joven Steinman era conocido por sus compañeros como Pete en lugar de Stinky. Era un chico de inteligencia promedio pero con una imaginación vívida. En ese día lejano mientras caminaba hacia la Escuela Primaria Neil Armstrong (donde actualmente estaba inscrito en la clase de tercer grado de la Sra. Stark), fingía ser Jackie Chan, luchando contra una multitud de enemigos en un almacén vacío con sus excelentes habilidades de kung fu. Ya había vencido a una docena, pero más se acercaban a él. Tan absorto estaba (“¡Hah!” y “¡Yugh!” y “¡Hiyah!”) que no se dio cuenta de una enorme montaña de excremento canino en la acera, dejada por un Gran Danés extremadamente grande. Pasó por encima y entró a la Escuela Primaria Neil Armstrong en un estado oloroso. La Sra. Stark insistió en que se quitara las zapatillas, una de ellas manchada de mierda hasta el logo de Converse, y las dejara en el pasillo hasta que fuera hora de irse a casa. Su madre lo obligó a enjuagarlas con agua y luego las metió en la lavadora. Salieron como nuevas, pero para entonces era demasiado tarde. Ese día, y para siempre, Pete Steinman se convirtió en Stinky Steinman.

Esta noche espera encontrar a sus amigos patinadores haciendo ollies y kick-flips en el estacionamiento. Dos de ellos son: Richie Glenman (el chico que tiene la costumbre de meterse papas fritas en la nariz, y a veces en los oídos) y Tommy Edison (pelirrojo, pecas, el líder reconocido de su pandilla). Dos son mejor que ninguno, pero no tienen dinero, se está haciendo tarde y están a punto de irse.

“Vamos, quédate un rato”, dice Stinky.

“No puedo”, dice Richie. “WWE Smackdown, amigo. No puedo perderme la genialidad.”

“Tarea”, dice Tommy tristemente. “Informe de lectura.”

Los dos chicos se van, con las patinetas bajo el brazo. Stinky hace un par de trucos, intenta un kick-flip y cae de su patineta (alegra que Richie y Tommy no estén allí para verlo). Mira su codo raspado y decide irse a casa. Si su madre está arriba, él puede ver el Smackdown por su cuenta, manteniendo el volumen bajo para no molestarla mientras hace sus cosas contables. Ella trabaja mucho desde que dejó sus malos hábitos.

El Whip está abierto y él mataría por una hamburguesa con queso, pero solo tiene cincuenta centavos. Además, Wicked Wanda está de turno. Si le pide crédito, o tal vez un dólar y medio del frasco de propinas, ella se reirá en su cara.

Regresa a la Avenida Red Bank y una vez que está fuera del círculo brumoso proyectado por la luz al frente del estacionamiento, donde Wicked Wanda no puede verlo y reírse, él comienza a enfrentar a sus enemigos. Esta noche, habiendo alcanzado una edad más madura, se imagina a sí mismo como John Wick. Es más difícil derrotar a sus enemigos cuando tiene su baraja bajo un brazo y solo una mano con la que cortar y golpear, pero tiene grandes habilidades, habilidades sobrenaturales, y así—

“Joven, ¿me escuchas?”

Es sacado de su fantasía y ve a un anciano parado justo fuera de la luz de seguridad en el borde del estacionamiento (sin mencionar la única cámara de vigilancia del Dairy Whip). Está encorvado sobre un bastón y lleva puesto un sombrero de ala ancha y fresco, como en una antigua película de espías en blanco y negro.

“¿Te asusté? Lo siento, pero necesito ayuda. Mi esposa está en una silla de ruedas, verás, y la batería se agotó. Tenemos una furgoneta para discapacitados con una rampa, pero no puedo empujar su silla yo solo. Si pudieras ayudar…”

Stinky, actualmente en modo héroe completo, está perfectamente dispuesto a ayudar. Le han dicho repetidamente que no hable con desconocidos, pero este viejo parece que tendría problemas para derribar una fila de dominós, y mucho menos empujar una silla de ruedas por una rampa. “¿Dónde está?”

El anciano señala diagonalmente al otro lado de la calle. A través de la niebla creciente, Stinky apenas puede distinguir la forma de una furgoneta estacionada en el asfalto de la antigua estación Exxon. Y junto a ella, una silla de ruedas con alguien sentado en ella.

Roddy y Emily se turnan para ser el que queda varado en la silla de ruedas inoperable, y ahora le toca a Roddy, pero el dolor de ciática de Em es tan malo, principalmente gracias a la maldita terca chica Craslow, que ella realmente necesita la silla.

“Te daré diez dólares por ayudarme a empujarla por la rampa y meterla en nuestra furgoneta”, dice el anciano.

Stinky piensa en la hamburguesa que acaba de desear. Con diez dólares podría agregar papas fritas y un batido de chocolate y aún le quedaría dinero. Mucho. ¿Pero Jackie Chan aceptaría dinero por hacer una buena acción?

“Nah, lo haré gratis”.

“Eso es muy amable”.

Caminan juntos hacia la noche brumosa, el viejo apoyándose en su bastón. Cruzan la avenida. Cuando llegan a la acera frente a la gasolinera, la anciana en la silla de ruedas le hace una débil señal a Stinky. Él la devuelve y se dirige al anciano, que tiene una mano en el bolsillo de su abrigo.

“Estaba pensando…”

“¿Sí?”

“Quizás podrías darme tres dólares por empujarla por la rampa. Luego podría volver al Whip y comprar una Burger Royale”.

“¿Tienes hambre?”

“Siempre”.

El viejo sonríe y acaricia el hombro de Stinky. “Lo entiendo. El hambre debe ser saciada”.


Copyright © 2023 por Stephen King. Extraído del próximo libro Holly, de Stephen King, que será publicado por Scribner, una división de Simon & Schuster, Inc., en septiembre. Impreso con permiso.

¿Quieres más HotSamples? ¡Obtén acceso instantáneo!