¿Alguna vez ha sido más difícil ganarse la vida como autor?

¿Ha sido alguna vez más complicado ganarse la vida como autor?

A principios de agosto, después de que Andrew Lipstein publicara The Vegan, su segunda novela, algunos seres queridos le preguntaron si planeaba renunciar a su trabajo diario en diseño de productos en una gran empresa de tecnología financiera. A pesar de haber publicado dos libros con la prestigiosa editorial literaria Farrar, Straus y Giroux, Lipstein no tenía planes de renunciar; considera que el diseño de productos es su “carrera” y no podría mantener a su creciente familia exclusivamente con los ingresos de escribir novelas. “Me siento decepcionado al tener que decirle eso a la gente porque parece ser una marca de éxito”, dijo. “Si no estoy manteniéndome solo escribiendo, para aquellos que no conocen la realidad, parece como si fuera un fracaso de alguna manera”.

El mito del Escritor tiene un gran peso en nuestra conciencia cultural. Cuando la mayoría de los lectores imaginan a un autor, se imaginan a un tipo astigmático y estudioso que se despierta al amanecer en una casa monástica llena de libros, sorprendentemente asequible y rodeada de naturaleza. El Escritor prepara café y se sienta en su escritorio especial para sus páginas matutinas ritualizadas. Toman un descanso para almorzar, o tal vez una constitución matutina, durante la cual tienen un momento de esta! sobre un punto problemático del argumento. Tal estética de estilo de vida es “algo que hemos querido creer durante mucho tiempo”, dijo Paul Bogaards, el veterano publicista de libros que ha trabajado con personas como Joan Didion, Donna Tartt y Robert Caro. “Para un pequeño grupo de escritores, esto ha sido cierto. Y cada vez es más difícil hacerlo”.

Hace unos años, un agente literario me dijo que “escribir libros no es una carrera”, lo cual no cuadró del todo en ese momento. ¡Por supuesto que escribir libros es una carrera! Pensé. Lo que este agente quería decir era: escribir libros no es el tipo de carrera que también es un empleo. Sin otras fuentes de ingresos, es muy poco probable que alguien logre llegar a fin de mes o mantener a una familia escribiendo novelas. La mayoría de los novelistas tienen trabajos diarios, y la mayoría de aquellos que no lo tienen son o independientemente ricos o tienen varios proyectos a la vez, a menudo en diferentes medios como el cine, el periodismo y el audio.

“Especialmente después de que un autor vende su primer libro, siempre les recomendamos que no renuncien a su trabajo diario, incluso si es un gran adelanto”, dijo Jenny Jackson, editora de toda la vida de Knopf, quien ella misma entró en la lista de superventas del New York Times con su primera novela Pineapple Street a principios de este año. “No es necesariamente una cantidad de dinero que cambie la vida. Si escuchas que alguien recibe $300,000 por su libro, suena increíble. Pero en realidad, ¿les llevó cinco años escribir ese libro? ¿Necesitan pagar un MFA?”

Hay dos corrientes de pensamiento sobre los empleos a tiempo completo para escritores: la primera es encontrar uno que no agote tus reservas creativas, dijo Jackson, citando a su autora Emily St. John Mandel, que reservaba viajes corporativos mientras escribía Station Eleven. “Y luego está el otro lado”, agregó, “son los escritores que enseñan porque están involucrados todo el día en algo que usa las mismas partes de su cerebro que su escritura”. Paul Yoon, autor de The Hive and the Honey, enseña en Harvard; él dijo que el discurso en el aula le permite “deslizarse dentro y fuera” de su estado mental de escritura de ficción “y poder activarlo más rápido”. Enseñar escritura a un nivel alto también ofrece beneficios para la salud y una sensación de comunidad con otros escritores que enseñan. (Pero claro, esos empleos son altamente competitivos; muchos empleos académicos y del mundo editorial están mal remunerados, haciéndolos inherentemente excluyentes).

Sin embargo, algunos escritores renuncian a sus trabajos, como Vanessa Chan, cuya novela The Storm We Made está lista para ser un gran éxito en 2024. Se arriesgó al dejar su puesto como Directora Senior de Comunicaciones en Meta para darse dos años para escribir y vender su libro. “Tenía suficientes ahorros para poder mantenerme durante uno o dos años antes de obtener este adelanto que fue lo suficientemente significativo como para poder escribir a tiempo completo”, dijo. Si no podía hacerlo en dos años, habría vuelto a las comunicaciones corporativas.

Un “adelanto” de un libro es un anticipo sobre los derechos de autor, por lo que un autor que recibe un adelanto de $300,000 no verá otro cheque (aparte de vender opciones de películas o derechos subsidiarios) hasta que venda suficientes copias del libro para “recuperar la inversión”. Para la mayoría de los libros de tapa dura, la regalía es de tres o cuatro dólares (mientras que los libros electrónicos son dos dólares y los libros de bolsillo son un dólar), por lo que un escritor que recibe un adelanto de $300,000, algo raro en estos días, tendría que vender aproximadamente 40,000 copias antes de que los cheques de regalías comiencen a llegar a sus cuentas bancarias. Además, cada contrato de libro posterior se medirá según la capacidad de venta de sus libros anteriores. “La gran mayoría de los libros no logran recuperar la inversión”, dijo Jackson. “Por lo tanto, un escritor no podrá obtener esos $300,000 la segunda vez”.

“Siempre les advertimos que no renuncien a su trabajo diario”.

El mito del Escritor y su vida financiera cómoda probablemente nunca ha sido la realidad para la mayoría, según Dan Sinykin, autor de Big Fiction: How Conglomeration Changed Publishing and American Literature. “Aquí no hay una historia de la Edad de Oro”, dijo. En 1907, W. T. Larned escribió una queja en la revista Life de que el autor exitoso en promedio podría ganar $20,000 con la venta de su libro en dinero actual. Y en 1981, según Sinykin, los estudios mostraron que la mayoría de los escritores en los Estados Unidos declaraban impuestos por debajo del umbral de pobreza. (Hoy en día, la gran mayoría de los adelantos para libros son inferiores a $50,000). En cuanto a los beneficios, los autores son considerados contratistas independientes (también conocidos como pequeñas empresas), por lo que no pueden sindicalizarse sin violar las leyes antimonopolio. Como resultado, The Authors Guild es una organización profesional y no un sindicato. “Eso también significa que no podemos proporcionar seguro de salud”, dijo Mary Rasenberger, directora ejecutiva de The Authors Guild, porque según la Ley de Cuidado de Salud a Bajo Precio, las asociaciones no pueden ofrecer beneficios de salud a sus miembros; solo los sindicatos pueden hacerlo. Los autores a tiempo completo obtienen su seguro de salud a través de la Ley de Cuidado de Salud a Bajo Precio o reciben cobertura a través de sus parejas domésticas.

En la actualidad, parece que la única forma para que un novelista a tiempo completo asegure estabilidad financiera y una vida cómoda es escribir un Gran Libro, una realidad que está casi completamente fuera de su control.

Los Grandes Libros de hoy son gigantescos. El impacto en las ventas de una selección del club de libros de Oprah Winfrey, Reese Witherspoon, Good Morning America o Jenna Bush Hager oscila entre miles y cientos de miles de ejemplares. A veces, el impacto alcanza los millones cuando se tienen en cuenta los audiolibros, libros electrónicos y libros de bolsillo. (Durante el juicio de 2022 entre Penguin Random House y el Departamento de Justicia, se hizo público que el 4% de los libros genera el 60% de las ganancias). Sin embargo, aunque las ventas generales de libros aumentaron en 2020 y siguen siendo muy altas, el aumento de los costos de impresión, envío y papel está aplastando a las editoriales. Por lo tanto, aunque hay un gran apetito del público por los libros, muchas editoriales están operando con déficit.

Esto nos lleva de vuelta al clima empresarial actual, donde la mayoría de los títulos, según Sinykin, venden menos de 5,000 ejemplares. “Dependiendo de quién esté contando, solo entre el 2% y el 12% de los libros, hasta el día de hoy, venden 5,000 ejemplares”, dijo.

En medio de estos problemas presupuestarios, con las editoriales dedicando la mayor parte de su esfuerzo publicitario a un puñado de títulos, ahora se espera que los escritores se conviertan en los portavoces de sus propios libros. Jackson estima que los autores a tiempo completo en su lista dedican 20 horas por semana a escribir artículos de opinión, participar en paneles de discusión, comunicarse con sus fanáticos en las redes sociales, participar en campañas de relaciones públicas y tener reuniones con ejecutivos de Hollywood. Es por eso que aquellos que tienen trabajos diarios, la mayoría de la industria, deben tratar la publicación de su libro como un segundo trabajo. Y es también en parte por qué alguien como Chan (quien además de escribir magníficamente tiene experiencia en relaciones públicas) está tan bien posicionado para destacar.

Cuando los jefes de departamento de una editorial se reúnen para discutir una propuesta, Bogaards explicó que una palabra está siempre en primer plano: plataforma. “Esa es una diferencia sísmica en el mundo de hoy, esta pregunta de la plataforma: ¿Qué aportará el autor?”, señaló. Recordando cuando comenzó a trabajar en publicaciones en la década de 1980, dijo: “¿Sabes qué aportaba el autor? La obra en sí misma”. Según Bogaards, en esa era de la publicación, más escritores se mantenían económicamente solo con su escritura. Los autores tampoco tenían el trabajo adicional de la autopromoción; por ejemplo, recuerda que John Updike “participaba reticente en el ámbito de las relaciones públicas”. Otros escritores como Cormac McCarthy evitaban por completo los nuevos medios. “No creo que puedas ser Cormac McCarthy en el mundo en el que vivimos hoy”, dijo Bogaards. Para dejarlo claro, agregó: “La falta de una plataforma no impedirá que las editoriales adquieran buenos libros”. Aún así, la plataforma es una parte inevitable de la conversación actual de una manera en que no lo era en las décadas de 1970 y 1980.

Durante ese tiempo, los escritores llegaban a los lectores a través de medios más convencionales. Según Sinykin, en las décadas de 1970 y 1980 surgieron librerías en cadena y centros comerciales en los suburbios, lo que impulsó eficazmente las ventas de libros. (Antes de la década de 1970, la mayoría de los estadounidenses consumían ficción en revistas como Harper’s, The New Yorker, HotSamples, The Saturday Evening Post y The Atlantic). “En las décadas de 1950 y 1960, tenías escritores como Norman Mailer, James Baldwin y Truman Capote siendo figuras culturales de una manera difícil de imaginar ahora”, dijo Sinykin. Incluso en las décadas de 1980 y 1990, los escritores podían convertirse en celebridades nacionales a través de portadas de revistas y apariciones en programas de entrevistas. Hoy en día, con la economía de atención cada vez más fragmentada, los novelistas deben competir por la atención en nuestras pequeñas pantallas, con la esperanza de que algunos de esos ojos compren su libro. Ahora, los autores llegan principalmente a los lectores a través de las redes sociales, donde los boletines por correo electrónico y las promociones minoristas son los principales impulsores de las ventas de libros.

Los últimos 50 años han traído a los escritores las mismas tensiones estructurales que a cualquier otro trabajador en Estados Unidos, según Sinykin, es decir, “la combinación de la inflación y la estancación salarial”. Entonces, ¿cómo es que tantos escritores parecen vivir cómodamente?

Están trabajando como guionistas, acreditados o no. Durante décadas, Hollywood ha sido el lugar donde los escritores de ficción no solo pueden ganarse la vida, sino también recibir atención médica y beneficios a través del WGA. Incluso los guionistas que nunca han tenido guiones producidos tienen seguro de salud de la Writers Guild of America y poseen viviendas en Silver Lake o las colinas de Hollywood. “A menos que tengas una gran obra de teatro de mucho éxito o una novela exitosa por suerte, probablemente estés pagando tus cuentas con un trabajo en televisión o cine”, dijo Lowell Peterson, el director ejecutivo de Writers Guild of America East.

Antes de que la adaptación cinematográfica de Elección cambiara su vida, Tom Perrotta era una “versión clásica” de su generación de escritores, dijo. Se graduó con una maestría en escritura creativa de Syracuse en 1988, cuando tenía mediados de los veinte. En la década siguiente, impartió clases como profesor adjunto en Yale, Harvard y Brooklyn College; trabajó como corrector de pruebas y redactor publicitario; y escribió un libro de terror para adolescentes bajo otro nombre. En 1999, después de que Elección se convirtiera en un éxito masivo en la gran pantalla, todo cambió para Perrotta. “Tuve la oportunidad de escribir algunos pilotos de televisión, porque la gente estaba realmente interesada en la voz de Elección”, dijo. “Me pagaron para aprender a convertirme en guionista. Me pagaron tres veces lo que ganaba como instructor de escritura expositiva en Harvard.”

Hubo un momento en la década de 2010 en el que los escritores pedigüeños de los programas de MFA en escritura de ficción se graduaban directamente en salas de guionistas de televisión. “Cuando estábamos trabajando en The Leftovers, en la tercera temporada, la mitad de nuestros guionistas provenían de programas de escritura de ficción MFA”, dijo Perrotta, quien era novelista, guionista y showrunner al mismo tiempo. “Se sintió como un momento realmente interesante en el que estas dos culturas literarias que habían estado separadas durante mucho tiempo convergían”.

Pero a fines de la década de 2010, cuando el streaming acortó la duración de las temporadas de televisión, los escritores de repente se enfrentaron a períodos más cortos de empleo, períodos más largos de desempleo y menos oportunidades para ascender en la carrera. Según consta actualmente, los miembros de WGA East pueden mantener la membresía activa si realizan cualquier trabajo cubierto por el gremio en un año, pero deben ganar una cierta cantidad de dinero para calificar para un año de cobertura de atención médica. En los últimos años, algunos escritores han tenido dificultades para alcanzar ese mínimo, dado el cambio en las salas de guionistas con el streaming.

“Ahora soy muy consciente de cuánto me ha salvado estar en ese sindicato como escritor”, dijo Perrotta. Enumeró cómo Writers Guild proporcionó atención médica, contribuyó a una pensión y estableció salarios mínimos para ciertos tipos de trabajo.

“Ahora soy muy consciente de cuánto me ha salvado estar en ese sindicato como escritor”.

Ayad Akhtar, el dramaturgo ganador del Premio Pulitzer y presidente de PEN America, cree que la idea de que los escritores deben esforzarse cada vez más para llegar a fin de mes “habla de la falta de valor que le damos a las artes, en general, en nuestra cultura”. Si bien hay ventajas en la “naturaleza intensa y competitiva” de las artes, “alimentada por el capitalismo estadounidense, también hay desventajas significativas”, dijo. En última instancia, debido a que los escritores están llevando tantos proyectos a la vez, aprenden a tratar a las historias como productos. Según Akhtar, esto afecta qué historias se cuentan en Hollywood. “Los escritores están descubriendo cómo encajar en un sistema en el que los ejecutivos, que en última instancia no son creativos, y no lo digo como una crítica, simplemente como una observación de hecho, están tomando decisiones sobre lo que funcionará en una plataforma”, dijo.

En los años y meses anteriores a la huelga de escritores de este verano, los ejecutivos creativos de las compañías de transmisión fueron reemplazados cada vez más por ejecutivos tecnológicos, quienes llevaron a la industria a tomar decisiones de producción basadas en conjuntos de datos sobre los tipos de historias que captan la atención del público. Akhtar tiene un amigo cercano (un ejecutivo creativo) que ha estado utilizando inteligencia artificial para escribir guiones durante los últimos seis meses. “Leí un guión que habían producido hace unos dos meses y medio. Fue, sin lugar a dudas, el guión de televisión más convincente que he leído en mucho tiempo”, dijo. No porque fuera bueno, sino porque, según él, “tenía mi número de la misma manera que el iPhone tiene mi número. Estaba pasando las páginas aunque no entendiera realmente por qué me importaba”.

El acuerdo del Sindicato de Escritores alcanzado el 27 de septiembre aborda el uso de inteligencia artificial y otras preocupaciones sobre la viabilidad del guionismo como trabajo. “Si algo, esta es una especie de huelga y contrato a prueba de futuro”, dijo Peterson. Las protecciones con respecto a la inteligencia artificial (pero también los salarios mínimos, beneficios, salas de desarrollo y empleo episódico) permanecerán vigentes hasta 2026 y “serán la base sobre la cual negociaremos más”. Los escritores que hacen la transición de la escritura de novelas o teatro a la televisión son “entre los principales beneficiarios de este contrato”, agregó Peterson. “Tal vez no de inmediato, pero la idea es preservar esto como una carrera viable en el futuro”. Espera que la WGA haya “afianzado” la escritura de guiones como una carrera viable. Sin embargo, continuó, “espero que la escritura de libros, el periodismo y la escritura teatral se vuelvan más viables para que las personas puedan expresarse de todas estas formas”.

En cuanto al Gremio de Autores, que no puede negociar colectivamente porque no es un sindicato, Rasenberger dijo que está explorando formas para que los miembros tomen acciones colectivas dentro de sus derechos como contratistas independientes en la publicación de libros, como lo cubre el Acta Norris-LaGuardia y el Acta Clayton. “No queremos ir demasiado lejos porque no queremos ser demandados”, dijo, “pero creemos que eso nos da el derecho de tomar ciertos tipos de acciones sin formar un sindicato. A diferencia del Sindicato de Escritores, no podemos tener un acuerdo de negociación colectiva”.

Muchos autores han aceptado la idea de que escribir novelas es una “carrera” pero no un “empleo”. Yoon define la escritura como “esta cosa vocacional que hago”, mientras que “enseñar es mi trabajo”. Chan define un “trabajo” como “lo que haces para sobrevivir, lo que te permite ganar dinero y pagar el alquiler”. Pero, continuó, “la carrera es donde encuentras el sentido de realización y, con suerte, logros, y luego el dinero es agradable tenerlo”.

Lipstein, por otro lado, considera la escritura como un arte; como lo describió, “es una forma de expresión, y es algo que siento que debo hacer”. Escribió no uno, no dos, sino cinco manuscritos antes de ser publicado, y no ganó ni un centavo por ninguno de ellos. “Si vas a tener éxito como escritor hoy, tienes que sentir el impulso de escribir independientemente de cuánto dinero te vaya a ganar”, dijo, “porque probablemente no te va a ganar lo suficiente como para hacer solo eso”.