Ahora puedes comprar una pipa de Grateful Dead y la vida está completa

¡Ahora puedes adquirir una pipa de Grateful Dead y sentir que tu vida está completa!

bong

Cortesía de Stundenglass

En la noche del 30 de diciembre de 1978, los Grateful Dead estaban en el backstage mientras el reloj contaba los minutos para su presentación a las 7:30. El lugar era el Pauley Pavilion de la UCLA, y Bill Walton, la ex estrella de baloncesto de los Bruins y fanático pelirrojo de los Dead, quien había llevado al equipo a ganar dos campeonatos nacionales unos pocos años antes, había usado su influencia considerable para convencer a los directivos de la escuela de dejar que Jerry y la banda acamparan en el lujoso vestuario del equipo local.

Lo que sucedió después es parte de la leyenda de los Dead: El tanque considerable de óxido nitroso que no podían dejar en casa se había congelado, así que, naturalmente, el equipo lo llevó a las duchas para calentarlo. Esto funcionó, y no pasó mucho tiempo antes de que la escena se convirtiera en una fiesta de duchas llena de óxido nitroso y vapor, con muchos estudiantes primero poniéndose muy drogados y luego desnudándose. Para los Dead, esto hubiera sido un día de oficina normal, pero de repente, la puerta se abrió y, oh, mierda, entraron los directivos de los Bruins mencionados anteriormente. Comprenderán que estaban furiosos.

Casualmente, estaba cerca mientras se desarrollaban las payasadas de la ducha de óxido nitroso, a unos 300 metros de distancia, justo afuera del estadio, entre dos arbustos grandes y mal cuidados. Tenía 13 años, pero un nervioso 13, y mis dos amigos, Barnaby, a quien conocía desde que tenía dos años, y un niño al que llamaré Walter, habían determinado que este era el lugar más seguro para drogarnos antes del show. Ninguno de nosotros había fumado mucha marihuana en ese momento de nuestras vidas, y mucho menos en público, pero Walter había conseguido unas cuantas caladas de Thai Stick, un porro de una calada, de su padre ejecutivo de la industria discográfica, así que aquí estábamos, escondidos en los arbustos, tratando de sofocar nuestras toses de nuevos fumadores.

un grupo de hombres tocando instrumentos

Bill Shapiro

De los muchos, muchos conciertos de los Dead a los que asistiría en el futuro, este fue el primero. Pero no fue la primera vez que iba al Pauley Pavilion. De hecho, había estado yendo allí durante años, principalmente cuando era un niño pequeño y exclusivamente en compañía de mi padre, un gentil fanático de los Bruins que me llevaba a innumerables partidos, me explicaba pacientemente el deporte, compartía perros calientes y cacahuetes a mi lado en el asiento, apoyando su brazo grande sobre mis hombros. Hasta la noche en que fui con dos amigos y una bolsita de marihuana a ver a los Dead, el Pauley Pavilion había sido, para mí, un lugar al que un niño iría para estar con su papá.

¿El show en sí? Sí, sinceramente no recuerdo mucho. No recuerdo que tocaran “Shakedown Street” (por tercera vez en California solamente), ni recuerdo el resto del segundo set que incluyó “Bertha”, “Scarlet>Fire” y “St. Stephen.” No recuerdo que tocaran “Ollin Arageed”, una canción que habían tocado recientemente en los conciertos que ofrecieron al pie de las pirámides egipcias, y que interpretaron un total de nueve veces. Pero sí recuerdo esto: recuerdo a los bailarines derviches girando descontrolados en los pasillos, sin siquiera dirigir una mirada hacia el escenario; la sección de grabación que, una vez que el Thai Stick nos afectó, parecía un campo lleno de hambrientos insectos de plata; los chicos con coletas que se paseaban por los pasillos murmurando “Dosis… Dosis… Dosis”.

También recuerdo los bordes toscos y tempranos de una sensación, una sensación a la cual no podía darle palabras en ese momento, que se volvería más definida con cada concierto de los Dead al que asistía. Pero sobre todo, recuerdo estar tumbado en medio del campo de béisbol de la UCLA después del show, con Barnaby y Walter, los tres todavía drogados como pájaros, nuestras espaldas delgadas presionadas contra el césped cuidado, mirando hacia arriba, preguntándonos si tal vez habíamos vislumbrado la adultez.

En los conciertos de los Dead, me di cuenta de que la música era importante, pero también lo era el extraño que estaba a tu lado.

Esto fue, por supuesto, años antes de que empezara a pensar en lo que quería hacer con mi vida, o incluso en lo que significaba tener una vida. Todo lo que sabía, sentado allí en el centro del campo, era que toda la experiencia se había sentido acogedora y maravillosamente correcta de una manera que nada antes lo había hecho. Hoy, habiendo envejecido, habiendo tenido una carrera, habiendo atravesado una buena parte de mis años asignados en esta tierra, habiendo visto cuán llenos de amor y, sin embargo, cuán frágiles pueden ser nuestros días, es extraño mirar hacia atrás en una sola noche que ocurrió hace casi medio siglo y darme cuenta de que, en ese momento, se había encendido un fusible y que yo no tenía ni idea de cuán importante se convertiría ese momento. Le daría un empujón a la dirección de todo lo que vendría después, absorbiendo mi tiempo y mi dinero, sí, pero también proporcionando la banda sonora de momentos altos y bajos a lo largo de las décadas, moldeando valores y amistades, incluso influyendo en la forma en que me definía a mí mismo.

Quiero decir, ¿cómo podría haber sabido entonces que Barnaby, el tonto que se reía a mi lado, y yo no solo seguiríamos siendo amigos durante los próximos 45 años (y contando), sino que algún día colaboraríamos en un libro con Keith Richards? ¿Cómo podría haber sabido que conocería a una chica, me enamoraría y me lanzaría al matrimonio, que tendríamos un par de hijos estupendos e imparables, que nuestra relación se desmoronaría dolorosamente, que caeríamos en el divorcio? ¿Cómo podría haber sabido que me volvería a enamorar, que me volvería a casar y que tendría el desgarrador privilegio de ver a mi padre, mi padre que había animado a mi lado mientras Walton y los Bruins vencían a todos los competidores, ahora tranquilo en su cama de hospital, deslizarse suave y definitivamente fuera de la conciencia?


Nunca fui “de gira”. Ni vendí burritos vegetarianos en el estacionamiento. Ni llevé bongos al círculo de tambores. Tampoco me paseé por el perímetro del estadio a 800 millas de casa, sosteniendo un dedo en el aire junto con un letrero de cartón que decía: “¿Tienes mi entrada milagrosa?”. Aun así, fui a más conciertos de los que me correspondían, principalmente con un grupo reducido de amigos que estaban dispuestos a apretujarse en estadios enormes (como el Carrier Dome, con capacidad para 40,000 fans) tanto como a ir a pequeños clubes (para ver a Weir). Hubo momentos difíciles (como en el concierto de Long Beach en ’81 cuando el tipo de camisa hawaiana que parecía un policía encubierto resultó ser un policía encubierto; o en Ventura dos años después cuando un Ángel del Infierno vestido de cuero robó las fotos que había tomado e impreso de Jerry en un concierto de JGB) y momentos alucinantes, como cierto concierto de Año Nuevo en el Oakland Coliseum Arena cuando, bajo los efectos de Gooney Bird, me di cuenta de que la persona sentada a mi derecha (la mujer que se convertiría en mi ex esposa) y la persona sentada a mi izquierda (Barnaby) habían nacido el mismo día, del mismo año, en la misma ciudad a 2,900 millas de distancia. Y en el mismo hospital. No podríamos calcular las probabilidades. Pero durante “Drums” ciertamente lo intentamos.

grateful dead live

Larry Hulst//Getty Images

Y luego estuvo el concierto del que no estoy seguro de haber regresado por completo. En julio del ’84, los Dead tocaron en el Ventura Country Fairgrounds, un lugar al aire libre que normalmente albergaba carreras de caballos y ferias de intercambio y que, según se dice, a Garcia le encantaba porque estaba cerca de la playa y podía ver las olas desde el escenario. Estaba allí con Barnaby, y cada uno de nosotros había comido una dosis de gel morado comprada a un tipo llamado Shark, que estaba tan colocado que sus ojos se cruzaban durante la transacción. Empezamos durante “Loser” en el primer set y luego aguantamos, apenas, el resto del concierto. Pero cuando los primeros acordes de “Morning Dew” surgieron inesperadamente de “Space”, crujientes como un barco de madera en el mar, noté que las nubes sobre nosotros comenzaban a llenarse de color y significado. Y comprendí que la banda ahora controlaba el clima. Miré a Barnaby. No necesitábamos palabras; él también lo vio.

Juntos, miramos las nubes que se agrupaban; la multitud a nuestro alrededor también percibió el cambio. Miramos hacia las gradas y la masa de coloridos tie-dyes se movían en reconocimiento. Todos vieron lo que estaba sucediendo. Era obvio. En ese momento, sentí, a nivel molecular, que era parte de algo más grande que yo mismo. No solo uno de los 15,000 Heads bailando en el polvo del recinto ferial, sino parte de un continuum que se remonta al primer concierto de la banda en Magoo’s Pizza Parlor en Menlo Park, el 5 de mayo de 1965. Esa maravillosa sensación de estar en el lugar correcto que había sentido por primera vez en el Pauley Pavilion? Si tuviera que señalar el momento en el que esa sensación se hizo propia, cuando sus bordes se definieron, cuando pude empezar a poner palabras a eso, fue durante ese “Dew”. La música era poderosa y profunda, pero me di cuenta al instante de que la música no era lo importante. Lo importante era Barnaby. Lo importante eran las personas en las gradas y las personas que habían peregrinado desde lugares desconocidos para formar parte de este ritual, y los innumerables demás que habían estado montados en esta montaña rusa desde el primer día.


Siempre hay un momento de conexión eléctrica cuando, décadas después del hecho, dos personas se dan cuenta de que estuvieron en el mismo espectáculo. Esto ocurrió recientemente cuando estaba hablando con Mark Pinkus, el afable presidente de Rhino Records que también está a cargo del catálogo completo de Estados Unidos para el Warner Music Group, así como de Grateful Dead Properties. “13 de julio de 1984”, me dijo tres minutos después de conocerlo. “En el Greek. Ese fue mi primer concierto. El bis fue ‘Dark Star’. Vi 73 conciertos y nunca vi otro igual”. Yo también estuve allí, y resulta que, casi 40 años después, también vimos los mismos conciertos en Boulder este verano.

Estaba hablando con Pinkus porque supervisa, entre muchas otras cosas, las extensiones de marca de Dead y hay una nueva extensión que se lanzará en noviembre que me pareció intrigante. Los Dead han puesto su logotipo en una amplia gama de productos a lo largo de los años; en su sitio, Dead.net, un Head puede encontrar desde pijamas de oso bailarín hasta una «Igloo Steal Your Face Playmate Pal 7 Qt. Cooler» con marca registrada, cartas del tarot y una «herramienta cósmica de búsqueda de hongos». Pero la nueva extensión de la marca era única y la primera de su tipo: una pipa de agua. O, como se refiere a ella Pinkus, «un accesorio de cannabis».

Permíteme hacer una pausa rápida para considerar que, hasta ahora, Grateful Dead, nacido de Acid Tests, criado en Haight, y quizás más asociado con el uso de drogas que cualquier otra banda, aún no había lanzado un «accesorio de cannabis» con su marca. Los Dead, resulta, se tomaron esto muy en serio, debatiendo la decisión durante años: «Queremos asegurarnos de que las marcas con las que nos asociamos sean el socio adecuado para los Dead», me dijo Pinkus, «y la banda finalmente lo aprobó». Y al final eligieron colocar su Stealie en una de las mejores pipas de agua del mercado, la Stündenglass, una pipa de agua hermosa, futurista y altamente efectiva. Es una pipa de agua que conozco bien.

GRATEFUL DEAD X STÜNDENGLASS GRAVITY INFUSER

GRATEFUL DEAD X STÜNDENGLASS GRAVITY INFUSER

GRATEFUL DEAD X STÜNDENGLASS GRAVITY INFUSER

$599 en Stundenglass

«Lo llamamos un infusor de gravedad», me dijo Chris Folkerts, CEO y fundador de Grenco Science, la compañía que fabrica la Stündenglass. (Teóricamente podría ser posible mejorar la palabra “pipa de agua”, pero infusor de gravedad no está dentro de las 50 mejores opciones). También habrá un vaporizador G Pen con la marca registrada. Folkerts, quien en el pasado se ha asociado en accesorios con Snoop y Wiz Khalifa, me dijo que trabajar con los Dead le parece algo especial. En su primer concierto, un espectáculo a fines de los años 90 en St. Louis, después de Jerry, recuerda que «tuvo una experiencia bastante profunda con LSD. Y creo que fue una de esas cosas que cambiaron mi vida para siempre». Folkerts, que me dijo que tenía «-27 años cuando la banda comenzó», ve la escena de los Dead como un «organismo vivo que, décadas después, sigue creciendo continuamente, y sientes que aún eres parte de él». Sinceramente, mirar los torturados y expresivos rostros de 40 pies de John Mayer retorciéndose en la pantalla gigante en Folsom Field el pasado mes de julio fue un desafío para mí, pero cuando aparté la mirada, sí, aún sentí que era parte de la escena.


Aparte de aprender a apartar la mirada de vez en cuando, he adquirido algunas ideas durante mis años en y alrededor de los muertos: aprendí que todo lo bueno tiene un toque de gris, que no hay nada que puedas agarrar por mucho tiempo, que de vez en cuando te muestran la luz, etc., etc. Pero también aprendí a apreciar la incertidumbre, a entregarme al momento, a reconocer que las cosas más pequeñas que suceden en el escenario pueden ser las más significativas, a entender por qué un hombre de mediana edad y gordo levantando ligeramente el brazo puede provocar un rugido de 50,000 personas.

Y desde el principio aprendí algo más, algo que García una vez articuló: “Ponerse realmente alto es olvidarse de uno mismo y olvidarse de uno mismo es ver todo lo demás” (Luego habló de convertirse en una “molécula de entendimiento en la evolución”, lo dejaremos para otro día). Ese sentimiento, y la búsqueda del maravilloso y temporal abandono del yo, siempre ha sido el núcleo de mi experiencia con la banda. De igual manera, mientras la música era importante, también lo era el desconocido que estaba a tu lado. Como lo era esperar en la fila para los boletos (donde, en 1987, conocí a Peter, quien se convirtió en otro amigo de por vida), como lo era el apretujón de todos en el auto (incluyendo a Brian, que mide 6’5″), el largo viaje, la comida en el camino, las desventuras en el camino, la anticipación febril que descendía en los minutos justo antes del espectáculo. Todo se trataba de la peregrinación. Y de la gente. Hasta el día de hoy, lo que hace que los Muertos sean algo en lo que pienso y recuerdo con frecuencia son esas experiencias compartidas.

La pipa en sí es un Stundenglass, una pipa de gravedad hermosa, futurista y altamente efectiva.

Ese compartir, por supuesto, era parte del ADN original de los Grateful Dead, desde el intercambio de cintas (una construcción única de los Dead) hasta los descansos de los conciertos (aparentemente diseñados para socializar y el consumo comunal de porros y segmentos jugosos de naranja), hasta los paseos por Shakedown Street (otra construcción única de los Dead), y una vez en casa a salvo, el paso de una pipa mientras revivías los puntos más altos del espectáculo. Los Grateful Dead crearon software de uso compartido antes de que existiera el software de uso compartido.


Un objeto rectangular dorado con el rostro de un hombre en él

Bill Shapiro

Resulta que los Dead y el Pauley Pavilion están vinculados no solo por Bill Walton y un servidor: ambos abrieron sus puertas en la primavera de 1965. Pero solo dos años después de que los Dead tuvieran su descontrolado incidente de óxido nitroso en los vestuarios y yo hubiera visto mi primer concierto, el estadio sufrió algunos daños y el sagrado suelo de madera, una vez hogar de los pies de Walton, Wooden y Kareem, tuvo que ser reemplazado. Mi padre, que había ido a UCLA y era un orgulloso fanático de los Bruins hasta el final de sus días, compró un pequeño pedazo de esa cancha original. Venía en una cápsula de acrílico transparente, apenas 3 pulgadas por una pulgada y media, con las palabras “Original Pauley Pavilion Floor 1965-1980” grabadas en la superficie. Era un pequeño pedazo de historia del baloncesto, sin duda, pero también un recordatorio de la historia que él y yo compartíamos, sentados uno al lado del otro, hace tantos años, un padre y su hijo comiendo hot dogs y animando al equipo local.

Ciertamente, ese pequeño fragmento de suelo guardaba también una parte de mi propia historia, una que mi padre no podía entender. Cuando fui a su apartamento por última vez, al día siguiente de su funeral, lo vi en su escritorio. Lo recogí y lo sostuve durante un segundo. Luego lo deslicé en mi bolsillo. Hoy en día, está en una estantería de mi oficina; hay un espacio vacío junto a él con suficiente lugar para una nueva pipa.

Retrato de Bill ShapiroBill Shapiro

Bill Shapiro es el exeditor en jefe de LIFE Magazine; en Instagram, él es @Billshapiro.