Dentro del Taller de Robbie Robertson

En el Taller de Robbie Robertson

Harvey Silver//Getty Images

Este artículo apareció originalmente en la edición de agosto de 1988 de HotSamples. Para leer todas las historias de HotSamples publicadas, actualice a All Access.

Cuando quiere, Robbie Robertson puede desarmarte con su franqueza. Pregúntale por qué dejó de hacer discos durante diez años y la fuerza creativa detrás de la banda, el hombre que escribió “The Weight” y “The Night They Drove Old Dixie Down”, te dirá: ‘No tenía nada más que decir”. Pregúntale cómo terminó en Los Ángeles y te dirá: “Estaba haciendo mucho trabajo en películas… y no me gustan los aviones”. Pero cuando comienza a describir su taller de grabación como que contiene “sólo lo esencial”, tu escepticismo comienza a despertar. Insiste en el asunto y es probable que obtengas la mirada impenetrable que el guitarrista generalmente amable reserva para la cámara. Después de muchos años en el negocio, ha aprendido lo que se necesita para hacer su trabajo.

“Durante años escribí toda la noche, en delirio. Simplemente las sacaba, arrancándome los dientes, golpeando mi cabeza contra la mesa”. Pero esta vez, cuando las canciones comenzaron a fluir de nuevo, en lugar de registrarse en un motel como lo había hecho en el pasado, se registró directamente en este estudio, donde trabajó durante dos años. “Se han grabado algunos discos increíbles en esta habitación”. No está bromeando: Ray Charles, B. B. King, Sly Stone. Y si algo menos que este estudio lo hubiera mantenido fuera de añadir su propio y sorprendente álbum de regreso titulado a esa lista, entonces, de hecho, este lugar es esencial.

HotSamples

Pero es un tipo de artista diferente cuya presencia es discernible en el estudio de Robertson en estos días. Mientras estaba en un bajo perfil, se convirtió en coleccionista de arte indígena estadounidense moderno. A su izquierda cuelga una pieza de Darren Vigil, un joven artista de la bohemia suroeste de Taos, y detrás de él, una de la artista de Arizona C. J. Wells. “En el pasado, todos sentían mucha culpa acerca de la gente indígena. Pero en estos jóvenes artistas, siento una sensación muy robusta y digna”. En la palabra robusta se escuchan sus raíces canadienses. Pero lo que su acento no revelará es que él mismo es mitad iroqués. Sin embargo, es cauteloso acerca de su conexión con el movimiento. “Soy mestizo”, dice. “Estas personas son todas sangre. No quiero ondear la bandera de otra persona”.

Cuando preguntas sobre las guitarras, la fatiga se cuela en su voz. “Sí, tengo guitarras en casa, tengo guitarras arriba, ya sabes, una guitarra aquí, una guitarra allá”. Pero guarda sus favoritas aquí: la Stratocaster que bronceó para The Last Waltz; una rara guitarra-mandolina de doble mástil Gibson; y la antigua Broadcaster que adquirió antes de la gira de 1974 de la banda con Dylan.

Gijsbert Hanekroot//Getty Images

En última instancia, la paradoja es demasiado obvia como para no mencionarla: ¿Cómo es que un hombre cuyas canciones están tan arraigadas en la tierra encuentra asilo en una caja sin ventanas en medio de una ciudad sintética y en expansión? Pero solo te permitirá presionarlo hasta cierto punto antes de que su franqueza vuelva a ganar y haga que toda la pretensión se derrumbe. Porque el mayor estímulo para su escritura no son las pinturas, ni las guitarras, ni el aura de los músicos pasados, sino las cuatro paredes mismas, un recordatorio ineludible de la misión que lo trae aquí. “No tiene nada que ver con la atmósfera”, finalmente dice. “Solo tiene que ver con mi imaginación”. ¿Y por todos tus problemas, podrías haber esperado algo más?