El cáncer me llevó a la menopausia a los 37 años. Me negué a dejar que arruinara mi vida sexual.

El cáncer me llevó a la menopausia prematura, pero no dejé que afectara mi vida sexual.

Getty | Margie Rischiotto

En un frío día de febrero hace unos inviernos, estaba sentada desnuda de cintura para arriba en una camilla de examen en la oficina de mi oncólogo. El médico acababa de hacerme mi examen de mama cada tres meses y estaba estudiando mis análisis. Me había acostumbrado a que me pincharan y me palparan como un tomate en el supermercado durante estas citas, como parte de mi tratamiento continuo para el cáncer de mama en etapa temprana.

En los cinco años desde que me diagnosticaron, me habían practicado una mastectomía unilateral y había soportado una terapia hormonal dirigida. El tratamiento me salvó la vida, pero también me llevó a una menopausia inducida médicamente a la temprana edad de 37 años. En esta visita, mi cáncer estaba afortunadamente en remisión y iba a vivir para ver a mis dos hijos pequeños dejar los pañales. Pero temía estas citas de seguimiento, ansiosa de que mi médico encontrara nuevamente una pequeña mancha en forma de Tetris en mi examen que volvería mi vida un caos. Esta vez, también estaba nerviosa por otra cosa.

Temía estas citas de seguimiento, ansiosa de que mi médico encontrara una pequeña mancha en forma de Tetris en mi examen.

“Los análisis se ven bien”, dijo, girando en su silla para mirarme mientras me envolvía en la delgada bata de hospital. “¿Cómo te sientes?” preguntó.

Respiré profundamente. “Bueno, todo se siente bien aquí”, dije señalando mis pechos. “Pero,” hice una pausa, sintiendo un poco de vergüenza. “¿Qué pasa?” preguntó él.

“Tengo muchos problemas ‘allá abajo'”, dije señalando mi vagina. Sentía que iba a llorar. “No puedo… me duele mucho durante el sexo”.

Sentí un gran alivio cuando él no se mostró reacio, sino que asintió en acuerdo. Explicó que la atrofia vaginal es un síntoma muy normal y común de la menopausia. Estaba contento de que hubiera dicho algo porque muchas mujeres no lo hacen.

Cuando me sumergieron por primera vez en la menopausia prematura, sentí que mi cuerpo y mi mente se habían cortocircuitado. Todo se volvió un caos a nivel celular. Prácticamente de la noche a la mañana, pasé de ser una madre saludable y llena de energía a ser un desastre hiperactivo. No podía recordar el argumento del programa de televisión que acababa de ver o el hilo de una conversación. Aumenté de peso. Empecé a perder cabello. Aunque era fácil sentirme única y maldita, es un escenario más común de lo que se piensa: se estima que el 5 por ciento de las mujeres entran en la menopausia antes de los 40 años, y las personas pueden entrar en la menopausia médica por una serie de razones diferentes, incluyendo la terapia hormonal, la quimioterapia, la radiación y la cirugía.

Prácticamente de la noche a la mañana, pasé de ser una madre saludable y llena de energía a ser un desastre hiperactivo.

Con el tiempo, a través de prueba y error y muchas noches sin dormir buscando en internet, logré controlar mis síntomas posmenopáusicos. Comencé a tomar vitaminas y suplementos para los cambios de humor y los sofocos, y gomitas de melatonina para el insomnio. Probé la acupuntura para el dolor muscular y el yoga para mantener la densidad ósea. Lentamente, mis niveles de energía comenzaron a recuperarse y me sentía más como yo misma. Excepto por una cosa: ya no podía tener relaciones sexuales.

Mi peor síntoma de la menopausia, y el síntoma menos mencionado incluso en mi exhaustiva búsqueda en internet, era la atrofia vaginal, el adelgazamiento y resequedad de los tejidos vaginales, que causa síntomas extremadamente dolorosos durante el sexo. (Piensa: niveles de dolor como si tuvieras trozos de vidrio roto dentro de tu vagina.) Mi esposo y yo habíamos pasado por mucho juntos: dos hijos, perder a mi madre por el cáncer y luego mi propio diagnóstico de cáncer, y siempre estuvo a mi lado. Teníamos una vida sexual activa. En la fase post-cáncer de mi vida, quería sentirme como una diosa caliente y sexy lista para el arrebato. En cambio, sentía que estaba rota. Podrías pensar que habría llamado inmediatamente a mi médico para ver qué se podía hacer. Pero… no lo hice.

Soy una terapeuta de salud mental que se enorgullece de su apertura, sin embargo, me llevó años buscar ayuda. ¿Por qué? Porque me daba vergüenza admitir que mi cuerpo estaba cambiando. Aún era joven, pero me sentía vieja y seca. Ninguna de mis amigas había pasado por la menopausia, y mi madre había fallecido. Me sentía muy sola. Cuando finalmente reuní el coraje para decir algo a mi médico, estuve agradecida de que me recibiera con compasión, pero muchas personas no lo están. Algunos de mis amigos que también son sobrevivientes de cáncer fueron ignorados después de expresar sus preocupaciones. Un médico le dijo a mi amiga que sus síntomas vaginales eran causados por falta de sueño. Otro médico dijo: “Tienes que usarlo o lo perderás”. Horrible.

Es indignante que este tipo de misoginia todavía exista cuando el discurso público sobre la menopausia ha cambiado radicalmente en la última década, gracias en parte a figuras destacadas que hablan abiertamente sobre sus experiencias. Hace unos meses, Drew Barrymore se abanicó durante su primer sofoco de la perimenopausia en directo con Jennifer Aniston. Gayle King habló abiertamente sobre su menopausia en CBS Mornings y mencionó su “vagina seca” tres veces, ¡mi nueva heroína! Pero aunque los sofocos y los cambios de humor son ahora temas divertidos en los programas de entrevistas, muchas personas aún se muestran reacias a hablar de sus síntomas más íntimos.

La menopausia y la vida sexual se encuentran en la intersección del dolor, el placer y el envejecimiento de las mujeres, todos temas que de alguna manera todavía, en el 2023, desconciertan a los médicos (y a la sociedad en general), dejando a las mujeres sufriendo en silencio. Aunque se estima que entre el 50 y el 60 por ciento de las personas posmenopáusicas experimentan atrofia vaginal, las investigaciones muestran que solo una cuarta parte de ellas busca ayuda médica para sus síntomas. Y cuando las personas lo hacen, a menudo se encuentran con una atención insuficiente en un ciclo autodestructivo: sorprendentemente, 3 de cada 4 personas que buscan ayuda médica para sus síntomas menopáusicos no la reciben. La salud de las mujeres sigue siendo crónicamente insuficientemente discutida, investigada y financiada.

Para ser honesta, incluso con mis propios síntomas, negaba lo que estaba sucediendo en mi cuerpo. Aún no tenía 40 años y me devastaba pensar que tal vez nunca volvería a tener sexo bueno y sin dolor. Al principio, ignoré mi dolor e incomodidad, esperando a que los síntomas desaparecieran, pero solo empeoraron con el tiempo. Solo cuando me desesperé por arreglar mi vida sexual, finalmente pedí ayuda.

Mi oncólogo me recomendó remedios no hormonales como primera línea de tratamiento, como supositorios de ácido hialurónico y aceite de coco, pero ya había probado estas opciones y ninguna me alivió. Luego, me recetó una crema vaginal de estrógeno de baja dosis. Inicialmente, tenía dudas sobre usar un producto con estrógeno porque mi cáncer de mama era sensible a las hormonas, pero él me aseguró que la investigación sobre el estrógeno tópico y el riesgo de cáncer de mama muestra que es una opción segura y efectiva para los sobrevivientes. Me explicó todas mis opciones y lo más importante, me escuchó. Entendió que la calidad de vida significa también la calidad de mi vida amorosa. Mi vida sexual, mi vida familiar, mi vida matrimonial, mi vida como una diosa ardiente y sexy, todo eso importaba. No solo estar viva, lo cual, por supuesto, tengo la suerte de estarlo. Pero hay más que solo sobrevivir.

Mi vida sexual, mi vida familiar, mi vida matrimonial, mi vida como una diosa ardiente y sexy, todo eso importaba.

He decidido probar la crema de estrógeno y tengo esperanzas de que me ayude. Por supuesto, la mayoría de las mujeres no tienen acceso a atención médica personalizada de varios especialistas ni el tiempo y los recursos para revisar informes médicos complicados y estudios clínicos. En cambio, toman decisiones importantes sobre su atención médica basándose en búsquedas en Google, hilos de Reddit e investigaciones desactualizadas. La comunidad médica podría hacer mucho más para abordar los síntomas “tabú” de la menopausia. ¿No sería agradable si los médicos tomaran la iniciativa y preguntaran directamente a cada persona posmenopáusica acerca de sus síntomas vaginales tan pronto como se sentaran para un examen, en lugar de esperar a que sus pacientes lo mencionen?

No esperaba que mis ovarios dejaran de funcionar a los 37 años después de un diagnóstico de cáncer repentino. No ha sido fácil, pero a lo largo de todo esto, mi esposo y yo hemos redefinido cómo se ve la intimidad para nosotros. El hecho de que el sexo quedara descartado nos obligó a mirar nuestra relación de pareja de una manera completamente nueva. Empezamos la terapia de pareja y tuvimos conversaciones difíciles sobre el sexo que finalmente nos acercaron más. Es algo que probablemente tendremos que hacer una y otra vez a lo largo de nuestro matrimonio. Por supuesto, hay momentos en los que la injusticia de todo esto se interpone entre nuestros cuerpos, el eterno por qué: ¿por qué a mí, por qué el cáncer, por qué mi vagina? Pero la mayor parte del tiempo, me siento agradecida de estar aquí, ayudando a otros a abrirse camino, incluso a través de todos esos por qués imposibles.