Chuck Palahniuk no es quien crees que es

Chuck Palahniuk no es quien piensas

Cuatro días antes de que supuestamente viaje a Portland, Oregon para conocer a Chuck Palahniuk, ya estamos planeando un asesinato. En realidad, varios asesinatos. Palahniuk me está enviando mensajes de texto desde una reunión de la escuela secundaria Columbia en Burbank, Washington, de la cual se graduó en 1980 (técnicamente no era su reunión, sino la de su hermana mayor), y entre sus compañeros Coyotes están los matones que le gritaban cosas malas y lo golpeaban hasta dejarlo ensangrentado. “Hoy morirán varios”, dice uno de los mensajes. Esta fue una conversación que comenzó nueve mensajes antes, conmigo diciendo hola, soy el escritor de HotSamples, quería ponerme en contacto, etc., y ahora, de alguna manera, ha progresado a matar a los tormentores de su infancia. Pronto, Palahniuk descubre que “varios están muertos. Me siento engañado”. Su solución es, por supuesto, obvia: “Debo encontrar y orinar en sus tumbas”.

Para alguien como yo, que solía leer su trabajo siendo veinteañero, esto se siente quintesencialmente Palahniukiano: oscuromente divertido, descaradamente macabro y, lo más crucial, completamente serio. En la ficción de Palahniuk, la violencia retorcida y el sexo ocurren de manera natural. Su infame relato corto “Tripas”, que solía hacer que los miembros del público se desmayaran cuando Palahniuk lo leía en eventos, es una vívida historia de advertencia sobre un adolescente que se sienta desnudo en una bomba de circulación de una piscina como medio de placer sexual, lo que resulta en que su colon sea succionado por su ano. En “Beautiful You”, una mujer se encuentra en una relación tipo “50 Sombras de Grey” con un megamillonario que planea lanzar una línea de juguetes sexuales para mujeres y utiliza a la protagonista como sujeto experimental. En una escena, ella tiene que insertarse cuentas de colores en la vagina (rosa) y el ano (negro) mientras cenan en un restaurante. Las “olas orgásmicas” que experimenta son demasiado intensas, por lo que corre al baño para sacarlas, pero no puede, las cuentas están magnetizadas. Mientras sus “secreciones gotean al suelo, donde han comenzado a acumularse”, otra mujer tiene que ayudarla succionando la cuenta rosa, como “veneno de serpiente”.

Para cuando ocurre este intercambio de mensajes, he pasado la mayor parte de un mes convirtiéndome en un completista de Palahniuk: sumergiéndome en sus diégesis amenazantes, repletas de violación, asesinato, tortura, auto-mutilación, suicidio y todo tipo de horror corporal espantoso. Su última obra, “No para siempre, pero por ahora” (que se lanzará a principios de septiembre), es un tour de force de depravación literaria, con algunas cosas realmente desagradables. Ayudarlo a planear el asesinato de sus matones de la secundaria, entonces, no parece extraño en absoluto. Como le escribí entonces: “No esperaría menos”.


Leah Nash

Menos de una semana después, estoy en Portland, Oregon, estoy en el asiento del pasajero del Prius de Palahniuk y me doy cuenta de que no tengo ni idea de a dónde vamos. Dejé que Palahniuk decidiera dónde llevaríamos a cabo la entrevista y olvidé preguntar mientras navegamos por la ciudad que Palahniuk adoptó como suya seis días después de graduarse de la secundaria en 1980, un lugar lleno de, como escribió en “Fugitivos y Refugiados”, “los más chiflados de los chiflados”.

Chuck Palahniuk tiene una obra literaria más significativa de lo que a menudo se le reconoce, probablemente debido a una asociación injusta con la masculinidad tóxica, la misoginia y diversos males sociales que se ejemplifican en Tyler Durden, el antihéroe increíblemente fascinante en el centro de la novela debut de Palahniuk, “El club de la lucha”. Es cierto que la mayoría de sus seguidores son hombres jóvenes, del tipo cuyas paredes de dormitorio están decoradas con pósters de películas con Al Pacino, Uma Thurman y un Brad Pitt fruncido sosteniendo una barra de jabón, pero los intentos de vincular a Palahniuk con el ascenso reciente de los activistas de los derechos de los hombres se desmoronan al examinar de cerca las novelas. También es cierto que muchos de sus personajes poseen rasgos similares, profesan filosofías nihilistas o anárquicas similares y se comportan de manera similar a estos trolls misóginos, pero esto solo significa que Palahniuk identificó las consecuencias desastrosas de la masculinidad impuesta de manera más precisa y antes que todos los demás. Para ser completamente honesto, originalmente vine a Portland para argumentar a favor de la conexión Palahniuk-incel, pero una vez que me desengañé de esa premisa, primero leyendo las novelas y luego hablando con Palahniuk, descubro algo completamente inesperado. Lo que se vuelve claro para mí durante las ocho horas y media que paso con Palahniuk es que él se preocupa por sus personajes, por su felicidad, mucho más de lo que yo hubiera asumido, y que su objetivo principal como narrador de historias es el clímax emocional al que puede llevar al lector. ¿El asesinato? ¿El caos? ¿El jabón? Estas son solo sus herramientas, pero lo que construye con esas herramientas no refleja en absoluto su construcción.

Palahniuk es mucho más tranquilo en su manera de ser de lo que esperaba. Habla en voz baja, suavemente, con una gentileza que asocio con maestros pacientes. Su voz y su comportamiento no tienen ni rastro de amenaza ni de travieso. Está vestido de forma discreta, pero su ropa le queda impecable, y el interior de su coche está tan ordenado como el bourbon puro. No puedo imaginar a este Palahniuk meando en las tumbas de los matones muertos.

A las doce y media del mediodía, entramos en un aparcamiento casi vacío que parece un parque. Enormes abetos están clamando por ser los primeros en alcanzar el cielo despejado. El ruido urbano desaparece, reemplazado por el ambiente habitual de la naturaleza y ese zumbido humano que no podemos eliminar por completo en los espacios “naturales” que diseñamos y construimos. Es hermoso y espeluznante.

“Te estoy trayendo aquí para matarte”, dice Palahniuk, sonriendo. Esto se dice sin ninguna malicia burlona, sino como un cariño.

Leah Nash

El Santuario Nacional de Nuestra Señora de los Dolores no sería un mal lugar para ir, sinceramente. Conocido localmente como el Grotto, son 62 acres de altos coníferas centrados alrededor de un acantilado de diez pisos del que se ha creado una pequeña caverna con dinamita para servir como altar católico romano, que está adornado con estatuas, velas y flores. Más de una docena de filas de bancos se extienden desde la Cueva del Grotto para los servicios que regularmente ocurren allí. Al final de la plaza, otro precipicio formidable se cierne sobre nosotros, aunque este es artificial: la fachada de la Capilla de María es alta, plana y ancha, reflejando la grandeza del acantilado cercano. Un camino más allá de la capilla, custodiado por un torno cómicamente ineficaz, conduce a un ascensor que te lleva a los jardines superiores y a la capilla de meditación y vistas de la ciudad, que es, según Palahniuk me informa, nuestro destino. Aunque es mediodía en un miércoles de julio brillante y cálido, el ambiente es comprensiblemente solemne.

Cuando nos acercamos a la Capilla de María y miramos para vislumbrar su mural y el interior lleno de mármol y mosaicos, menciono que voy a tomar algunas fotos porque mi memoria visual es tan terrible. Con mucha educación, Palahniuk me hace señas para que me calle, asintiendo a la pequeña cantidad de asistentes en el interior. Él los observa con un afecto genuino, o al menos con un respeto deferente. Yo, en cambio, lo observo a él.

Palahniuk tiene 61 años. Está en forma, saludable y con estilo de una manera que uno no necesariamente asociaría con alguien en su séptima década, pero su manera de moverse en el mundo, paciente, deliberada, plenamente consciente y atenta a las demás personas que lo rodean, me parece algo adquirido con la edad. La única otra vez que vi a Palahniuk en la vida real fue en Boston en 2007, cuando llenó el Coolidge Corner Theatre promocionando su novela Rant. No le hablé ese día, solo me senté en la audiencia, pero parecía, a los 45 años, carecer de algunas de esas cualidades. Prosperaba en ese escenario, la multitud orquestal a su merced. Los fanáticos llegaron, siguiendo las instrucciones de Palahniuk, vestidos con vestidos de novia y trajes, un guiño a un deporte estilo demolición llamado Party Crashing en Rant. Fue un evento ruidoso, como muchos de los eventos de Palahniuk, repleto de concursos, preguntas, pelotas de playa, animales inflables y una de las multitudes más animadas en las que he participado. Y Palahniuk se lo comió con una facilidad casi arrogante. Mi recuerdo no es impecable, después de todo, han pasado dieciséis años, pero el Palahniuk que tengo frente a mí, mirando con nostalgia a un grupo de devotos muy diferente que adoran a un líder muy diferente, opera con una sabiduría humilde. El Grotto, estos lugares de contemplación y reflexión, le quedan bien.

Aún así, se siente como un lugar extraño para discutir una novela sobre dos hermanos ricos que pasan su tiempo follando entre ellos y asesinando al personal de su mansión.


No para siempre, pero por ahora es la vigésima novela y el vigésimo sexto libro de Palahniuk. Ha sido parte de la escena literaria estadounidense durante tres décadas y ha producido algunas de nuestras obras de ficción más fascinantes. Cuando se publicó Fight Club en 1996, Palahniuk emergió como parte de una generación de jóvenes escritores transgresores, incluyendo a David Foster Wallace, Jonathan Lethem, Bret Easton Ellis, A.M. Homes, Elizabeth Hurtzel, Douglas Coupland e Irvine Welsh, cuyos libros representaban a drogadictos, pedófilos, asesinos y promiscuos sexuales con una sinceridad directa e inapologetica. La adaptación cinematográfica de David Fincher en 1999 de la primera novela de Palahniuk lo catapultó a la fama genuina, permitiéndole convertirse en escritor a tiempo completo después de años trabajando en empleos ocasionales como mecánico o escritor técnico, algo por lo que aún expresa gratitud.

Las novelas que siguieron a Fight Club abordaron temas desde los márgenes de la sociedad: cultistas, pornógrafos, drag queens, extremistas políticos y niños soldados. No sorprendentemente, sus libros han sido controvertidos. Su novela de 2001 Choke fue desafiada en una escuela secundaria en Arkansas por “promover la homosexualidad”. Hasan Basri Çıplak, jefe de Ayrıntı Publishing House, y Funda Uncu, traductora, fueron acusados de distribuir obscenidades y llevados a juicio por el gobierno turco por publicar la novela de 2008 de Palahniuk, Snuff. Sin embargo, el juicio fue pospuesto indefinidamente y se advirtió al editor que no lanzara más obras obscenas en el ínterin. Más recientemente, la colección de historias de Palahniuk Make Something Up llegó al número ocho en la lista de los 10 libros más desafiados de 2016 de la Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos porque, según el resumen de quejas en el sitio web de la ALA, fue considerado “repugnante y ofensivo en general”.

La escritura de Palahniuk ha enfadado a personas de todo el mundo, pero incluso después de todo eso, no se ha amedrentado en su misión de transgredir y sorprender. Not Forever, But For Now es una de sus novelas más perturbadoras, ya que contiene numerosos momentos horripilantes y repugnantes, y presenta personajes que hacen que Tyler Durden parezca Harvey el conejo.

Los hermanos en el centro de la novela son Otto y Cecil, dos bebés nepo de edad ambigua que viven una vida lujosa en una mansión en Gales. Cuando los conocemos por primera vez, están viendo un documental de naturaleza sobre Australia, del cual extraen una lección totalmente Palahniukiana: un recién nacido canguro tiene que gatear por el pelaje de su madre para llegar a su bolsa, sin ayuda, y “la cosa rosada y retorcida debe rescatarse a sí misma”. Otto, el más dominante de la pareja, le explica a Cecil, el narrador, que a veces una canguro madre apartará a uno de sus crías “como un trozo de moco desagradable de sus dedos”. Ella hace esto, dice Otto, “porque odia su debilidad insignificante” y porque “una mamá siempre puede saber cuándo un canguro bebé no es como los demás canguros, por qué, siempre será un macho prematuro atrofiado”.

A medida que se devela el mundo privilegiado de Otto y Cecil, aparecen un par de frases extrañas e incómodas. Los hermanos se refieren a un juego llamado “Winnie-the-Pooh”, que resulta ser un eufemismo para el dominio sexual (“¿Serás mi papá y me perseguirás por el Bosque de los Cien Acres?”), y utilizan frases como “intentarlo” y “hacerlo”. Estos también son eufemismos sexuales, obviamente, pero estos términos son perturbadores porque se refieren a los hermanos. Como en, “Volvemos al auto y Otto intenta conmigo”, y, “Otto me empuja hacia abajo en los cojines y lo hace”. Estos hermanos se tienen sexo entre ellos… mucho. Están constantemente involucrados en algún tipo de actividad sexual, tanto que hay una broma recurrente sobre el olor de su guardería.

Su desviación sexual se extiende más allá de ellos mismos. En una escena, Cecil exige a la niñera que lo “bañe por delante y por detrás”, a lo que ella se niega inicialmente porque, según dice, él es demasiado mayor y tiene “todo ese vello ahí abajo”. Cecil insiste, amenazando su trabajo. Aunque nunca se afirma explícitamente que por lo que están discutiendo es que ella lo complazca, hay un momento en que Cecil menciona que “una vez tuvimos una niñera que lo hizo con la boca”.

Cuando no están haciendo todas esas cosas, Otto y Cecil ocupan sus días escribiendo cartas cargadas de contenido sexual a reclusos de prisión con la esperanza de que, una vez liberados, los convictos lleguen a su mansión en busca de algo de Winnie-the-Pooh, momento en el que los hermanos los matarán.

Pertenecen a una familia de asesinos con ambiciones nivel villano de James Bond para el control global. Su abuelo espera guiar a Otto para que sea un miembro exitoso de su organización. De vez en cuando aparece para reprender a los chicos por sus horribles y poco varoniles estilos de vida y para contarles historias de sus hazañas. No son asesinos a sueldo comunes, sino fuerzas del poder imperial. Orquestan lo que consideran eventos necesarios para el mejoramiento de la humanidad. La familia de Otto y Cecil es responsable, entre otras tragedias importantes, del 11 de septiembre, la masacre de Kent State y Jonestown, así como de las muertes de la Princesa Diana, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Phil Hartman y Sonny Bono. Este malévolo cártel representa a “grandes poderes” que controlan el destino de la historia, y sus razones para poner en marcha estos eventos son las mismas que todas las regímenes imperiales: la expansión y perpetuación del poder. Dos momentos históricos significativos que el abuelo afirma que están relacionados reciben una atención especial en la novela, a través de un largo flashback que se entrega en pequeñas partes a lo largo de la historia, en parte porque la escena expone de manera sucinta el modus operandi de la historia forjadora de la organización, pero también porque contiene lo que ahora sé que es una expresión profundamente personal de la vida ardua de Palahniuk. Los dos eventos son la muerte de Judy Garland y los disturbios de Stonewall.


Después de tomar un ascensor hasta el nivel superior, Palahniuk y yo disfrutamos brevemente de la vista de Portland desde la Capilla de Meditación, con su pared de ventanas, antes de encontrar un banco en los Jardines de la Paz, donde Palahniuk explica su pasión por lo que él llama “ficción apostólica”, donde un narrador detalla los pensamientos y hazañas de una persona a la que aman, como Nick Carraway en El Gran Gatsby. Palahniuk dice: “Cuando estás escribiendo sobre un personaje que realmente admira y ama a otro personaje, es una alegría. Porque muchas veces con mi generación, se trata solo de narrativas sarcásticas, donde siempre se trata de derribar cosas. Pero tener un personaje que escriba sobre lo que ama, eso es absolutamente impresionante. Estar con alguien que elogia de manera inteligente, y de esa manera Boswell, diciendo, conozco a este gran tipo, quiero registrar todo lo que este gran tipo dice, quiero que ames lo que amo. Sí. Eso es una alegría de escribir”.

Palahniuk se refiere a El Club de la Lucha, su primera y más conocida novela. El narrador sin nombre idolatra tanto a Tyler Durden porque Durden fue diseñado por el propio narrador para ser un ideal, una manifestación psicológica de todo lo que deseaba ser. Por eso Tyler se ha convertido en un héroe tan obstinadamente pernicioso para los jóvenes alienados. Amas a Tyler porque el narrador ama a Tyler, y en la película, cada detalle de la apariencia física, el estilo y la actitud de Brad Pitt fueron meticulosamente calibrados para que lo admiraras. Palahniuk también reclama el crédito (convenciendo, creo) por popularizar la palabra peyorativa “copo de nieve”, aunque irónicamente, su uso inicial del término (“no eres especial, no eres un copo de nieve hermoso y único” en El Club de la Lucha) pretendía desacreditar el trato que su generación recibió de la educación pública, esta celebración de “todo alentador todo el tiempo” de la individualidad de todos como igualmente especiales. Esta técnica, según la visión de Palahniuk, lo dejó a él y a muchos de sus compañeros mal preparados para la edad adulta. Pero lo que los conservadores y los baby boomers entienden por “copo de nieve” es debilidad: una falta de voluntad para enfrentar el disenso, una intolerancia al desacuerdo, una expectativa de privilegio. Básicamente, alguna tontería de “conciencia de espacio seguro” y “alerta de desencadenantes”. En otras palabras: Palahniuk se dirigió a los padres que criaron a sus hijos para creer en esa singularidad universal, mientras que ahora esos mismos padres parecen apuntar a cualquiera lo suficientemente tonto como para creerles. Esto, para mí, explica de manera sucinta la brecha entre la sátira matizada de Palahniuk y las interpretaciones superficiales de cierto grupo de hombres enojados y reaccionarios que se sienten estafados por algo que asumieron que les fue prometido.

Leah Nash

Por su parte, Palahniuk se ríe cuando menciono la conexión de El Club de la Lucha con los incels. Lo que le interesaba era qué sucedería si los hombres tuvieran su propia versión del Club de la Buena Suerte o del Club de las Ya-Ya, y para él, el hecho de que fuera violento ni siquiera era una pregunta. “Solo quería crear este club arbitrario”, dice, porque lo que realmente importaba era la escalada. “El Club de la Lucha tenía que convertirse en Proyecto Mayhem. Tenía que convertirse en algo que estuviera fuera de nuestro control, algo que no se pudiera controlar”.

No para siempre, pero por ahora también es ficción apostólica. Cecil adora a Otto; siempre nos está diciendo lo inteligente y sabio que es Otto. Sin embargo, Cecil es muy consciente de la maldad de Otto. De hecho, la narración de Cecil oculta deliberadamente información sobre Otto al lector porque, como explica, “prefiero que abraces a Otto como un chico ganador”. Está tan protegido de su hermano abusivo que le importa más crear una ilusión positiva que revelar la verdad negativa. Palahniuk eligió la palabra “apostólica” como nombre para esta forma narrativa, aunque cuando define el término en conversación, invoca el amor y la admiración. Apostólica, sin embargo, se refiere al discipulado religioso, no solo al amor sino al culto, la proselitización y la devoción. Los apóstoles difunden los evangelios como misioneros y cruzados. Un apóstol es más firme que un amante y mucho menos propenso a la duda y la matización. El amor, al menos el amor saludable, busca ver su objeto en toda su complejidad, con todos sus defectos.

Otto quiere que Cecil organice su existencia en torno a sus necesidades. “A veces”, nos cuenta Cecil, tarde en la noche, “Otto se queda de pie junto a mi cama” y le advierte que, “Si tuviera alguna sospecha de que me abandonarías, te detendría en un instante”. Cecil está completamente bajo el hechizo de Otto, un hecho que Palahniuk enfatiza con una táctica que ha utilizado desde el comienzo de su carrera literaria. “Hice el truco de El club de la pelea”, dice, “donde el narrador, sus citas nunca están entre comillas. Siempre está parafraseado”. El diálogo es una de las formas más efectivas de comunicar el carácter, por lo que su ausencia mantiene alejado el verdadero yo de alguien. El resultado es que el lector nunca escucha al narrador cuando interactúa con otros, lo que le da poca definición como personaje, incluso en la página. La liberación de Cecil, entonces, está ligada a la destrucción de Otto. Cecil solo puede prosperar cuando el ser que ama muere.

Es fácil descartar la ficción de Palahniuk como provocación por provocación, como un deleite en la decadencia y la depravación, proporcionando tanto placer visceral (pero tan poca calidad artística) como las películas de terror crudo y los juegos de video sangrientos. No sería difícil -lo sé, lo he hecho- desestimar sus novelas como paradas melancólicas entre la ficción para jóvenes adultos y la literatura para adultos, como una fase gótica de un lector. Su trabajo es oscuro, perturbador e implacablemente satírico, y está lleno de una ecléctica variedad de información. Cuando Palahniuk asistió a la universidad en la Universidad de Oregon, estudió periodismo, lo cual es evidente en sus novelas. Uno de sus sellos distintivos es proporcionar hechos fascinantes sobre temas de nicho y subterráneos. Cómo hacer bombas. La logística de la pornografía. Los efectos de las drogas. Los medios por los cuales los artistas de foley de Hollywood crean sonidos. Palahniuk presta a sus historias una verosimilitud conspirativa con estas breves lecciones, como si te diera un codazo y te dejara entrar en un secreto poco conocido.

Además, las novelas lanzan bon mots satíricos salvajemente contra sus objetivos, muchos de los cuales están representados por los personajes. Esto puede llevar a personajes débiles y simbólicos que funcionan como herramientas de los objetivos subtextuales del novelista en lugar de individuos completos con agencia convincente. Los personajes de Palahniuk, a medida que envejece, se han vuelto cada vez más humanos y su crecimiento más central para el arco. Su novela anterior, La invención del sonido, presenta a dos protagonistas atrapados en una narrativa salvaje que involucra niños desaparecidos, asesinatos grabados y corrupción de Hollywood; el final es una escena de violencia desgarradora entre estos dos personajes. Una descripción sin contexto de este final no le haría justicia, ya que lo que está sucediendo debajo de la violencia es una conclusión increíblemente conmovedora y significativa para las historias de ambos personajes. Las piezas son perturbadoras, pero el conjunto es desgarrador. Como novelista, el pathos es ahora la intención principal de Palahniuk.

Le pregunto si cree que los lectores o críticos reconocen el componente emocional de sus novelas.

“No creo que el 99% de ellos lo haga”, dice, “y eso es doloroso. No los culpo por no querer ir allí”.

Ahí es donde se encuentran las verdaderas profundidades de la catarsis de un personaje, un enfrentamiento con su yo profundo y problemático. Una escena en Not Forever, But For Now involucra a Otto y Cecil buscando “tipos tímidos, ruborizados y afeminados a los que podamos persuadir para que nos den un aventón”. Encuentran a un chico ingenuo llamado Digby, quien a pesar de los comentarios inequívocos de Otto, permanece ajeno a sus intenciones. Cuando Cecil lo ve, evalúa su apariencia:

El chico parece tan solo que hará cualquier cosa que le pidamos con tal de no ser ignorado y dejado allí parado solo. Es un animalito tan no deseado que hará cualquier cosa, incluso cosas desagradables, y arriesgará su vida, arriesgará contraer hepatitis y SIDA, para evitar otro momento de ser un don nadie pre-masculino bajo una luz de parada de autobús en medio de la nada fría.

Cuando Palahniuk habla de este momento, percibo una verdadera nota de resignación en su voz. “Esa escena de Digby es la escena más humana que he escrito”, dice. “Pero nadie lo apreciará. Nadie apreciará el pathos de esa escena, porque se fijarán en la suciedad de ella”.

Le duele. Le duele que la gente rara vez comprenda el golpe emocional de su escritura, que no se sientan más conmovidos por los sentimientos realistas y las catarsis merecidas de sus personajes. Los lectores no ven cuánta angustia personal e historia de Palahniuk informa su ficción. Pero no pueden hacerlo. No están lo suficientemente informados sobre la vida de Palahniuk como para hacer las conexiones. Están comprensiblemente distraídos por las tramas intensas y las imágenes grotescas y los temas sórdidos. Las emociones están ahí, ciertamente, pero a veces la intensidad visceral abruma los fundamentos conmovedores.

En un ensayo en Stranger Than Fiction, Palahniuk escribe que Fight Club es “menos una novela que una antología de la vida de mis amigos. Tengo insomnio y me paseo sin dormir durante semanas. Los camareros enojados que conozco juegan con la comida. Se afeitan la cabeza. Mi amiga Alice hace jabón. Mi amigo Mike corta fotogramas de contenido obsceno en películas familiares”. Lullaby fue compuesto después de una tragedia personal, pero sería imposible discernir esto a partir de la trama de la novela. En 1999, el padre de Palahniuk fue asesinado, junto con una mujer con la que estaba saliendo, por el exnovio de la mujer. Durante el juicio del asesino, Palahniuk luchó sobre si deberían buscar la pena de muerte, y finalmente escribió una carta recomendando una sentencia de muerte. Lullaby trata sobre una canción de selección que termina con la vida de cualquiera que la escuche; palabras que matan.

Palahniuk crea su arte con una inversión personal y sabiduría adquirida con esfuerzo. Inmortaliza a sus amigos y navega su dolor, incorporando dolor y experiencia privada. Y al igual que muchos artistas, lucha por aceptar una disparidad fundamental al presentar su trabajo: que lo que el mundo ve del arte solo habla de una fracción de la lucha requerida para completarlo, lo que significa que subestiman necesariamente su ingenio y complejidad emocional.

Pero No Para Siempre, Sino Por Ahora contiene algunas de las expresiones más personales de Palahniuk, lo que nos lleva de regreso a Judy Garland y los disturbios de Stonewall.


En los últimos 30 años, desde antes de que Palahniuk publicara algo, ha estado con su esposo Mike. Viven en una gran propiedad fuera de Portland, donde han vivido durante la mayor parte de dos décadas. Palahniuk protege a Mike y no le gusta que se hable mucho de él, así que solo quiero caracterizar a Mike de la manera en que Palahniuk lo hace, ya que no conocí ni hablé con Mike.

Mike en su mayoría no lee los libros de Palahniuk (aunque leyó y se conmovió con Lullaby), pero actúa como su tablero de ideas. “Mike es realmente inteligente en términos de precedentes culturales”, dice Palahniuk, “y puede decir, ‘No, eso es demasiado parecido a algo que ocurrió hace un millón de años’. Porque Dios no lo quiera, llegas a las cuarenta páginas de algo y te das cuenta de que era un episodio de Los Simpson”. Pero si Palahniuk logra hacer que Mike sonría, “esa pequeña sonrisa como si dijera, maldito, no hagas eso”, o incluso mejor, si puede hacer que se ría, “ese es el mejor indicador de luz verde”.

La nefasta firma de asesinos en No Para Siempre, Sino Por Ahora debe matar a Judy Garland, explica el Abuelo a ella el 22 de junio de 1969, para que ocurran los disturbios de Stonewall. Esta es una historia que se repite con regularidad (y seguramente apócrifa) sobre Stonewall. La idea es que el funeral de la icónica gay Judy Garland, que tuvo lugar la misma noche que los disturbios, creó un ambiente sombrío por la noche y así contribuyó o incluso causó los eventos que se desarrollaron. Probablemente se originó en el libro de 1997 de Charles Kaiser, The Gay Metropolis, pero los historiadores no le dan mucha credibilidad a la teoría. En su libro The Gay Revolution, Lillian Faderman dedica cuatro páginas a considerar, a través de entrevistas, los numerosos factores que contribuyeron a los eventos, y Garland ni siquiera es mencionada. Pero Palahniuk está utilizando este mito más en el sentido que Christopher Bram evoca en su libro sobre escritores gay, Eminent Outlaws: “La gente quiere conectar la muerte de Garland con los disturbios, pero no parece que haya habido ningún doliente presente en Stonewall. La yuxtaposición es solo una coincidencia simbólica (aunque es difícil decir exactamente qué simboliza)”. Otros, como el activista Bob Kohler, que estuvo presente en Stonewall, se opusieron totalmente a la idea, “porque trivializa todo el asunto”.

Pero es más que eso. El Abuelo le dice a Judy Garland por qué diablos las autoridades querrían que ocurrieran los disturbios de Stonewall, y más o menos va así: “la explosión demográfica fue planeada” por esta camarilla gobernante porque “necesitaban más humanos para limpiar constantemente el medio ambiente”. Estas hordas desechables actuarán como trampas para recopilar y almacenar gérmenes y virus realmente dañinos como el VIH y la hepatitis, lo que los convierte en una amenaza menor para los humanos superiores. Pero “una clase de esclavos”, como se refiere a ellos el Abuelo, debe ser controlada para que no tomen el control. Afortunadamente para la firma del Abuelo, “se presentó una solución realmente ingeniosa basada en la ciencia”. Es decir, “la explosión de estireno, isopreno y cloruro de vinilo de mediados de siglo” de la industria de los plásticos causó un aumento en la tasa de natalidad de “seres defectuosos, febles y poliuretano”. Se refiere a los hombres homosexuales, aunque nunca los menciona de esa manera. En su lugar, son “pre-machos envenenados por PCB” o “esta población de eunucos infundida de plásticos”. Si una comunidad creciente de personas excluidas y marginadas descubriera la verdad, que no solo los compuestos carcinógenos produjeron “impulsos desviados inspirados en los plásticos”, sino que estos impulsos les negarán “medios tradicionales de progreso”, de manera que “acumularán riqueza sin descendencia”, podrían revolucionarse comprensiblemente, pero seguramente demandarían. Al principio, la firma del Abuelo decidió emplear la vergüenza para evitar que estos “drones criados para morir” reconocieran su sexualidad, y mucho menos investigaran sus posibles causas. Esto funcionó por un tiempo, pero se necesitaba una mejor solución.

Por lo tanto, Stonewall. Stonewall y el nacimiento del movimiento de derechos homosexuales cambiarían la narrativa “de la vergüenza al orgullo”. Ahora, estos “pre-machos de pantalones ajustados” “abrazarán sus discapacidades diseñadas como insignias de honor”, lo que, según el abuelo, resultará en la misma falta de voluntad para encontrar una causa, o incluso considerar la idea de que su sexualidad tiene una causa, lo que les impedirá descubrir la verdad y derribar la economía global.

Todas estas son formas ofensivas de representar a los hombres homosexuales y el legado de Stonewall, desde Judy Garland en adelante. No es que sea más objetable que muchas cosas en la ficción de Palahniuk, pero esto se relaciona con un aspecto de su vida del que no habla mucho en público, por lo que tenía curiosidad por saber qué tenía que decir sobre esta parte de la novela.

“Dios, va a ser difícil expresarlo”, dice. “Ser atraído por el mismo sexo en el pequeño pueblo en el que crecí era realmente peligroso. Y cuando se lo confesé a mi madre, ella dijo: ‘No se lo digas a nadie. No se lo digas a nadie, por favor. Te matarán’. Y nunca se lo confesé a mi padre. Luego lo asesinaron en el ’99. Así que eso siempre fue algo muy incompleto”.

“¿Cuántos años tenías cuando se lo confesaste a tu madre?”, pregunto.

“Tenía dieciséis”, dice. Repite: “Y ella dijo: ‘No se lo digas a nadie, porque te matarán’. Te matarán. Porque cuando ella era adolescente, se sospechaba que alguien en el pueblo era homosexual, y quemaron su casa y lo expulsaron del pueblo. Fue una experiencia tan horrible que ella estaba aterrorizada de que me sucediera a mí.

“Y luego envejezco en esta cultura”, continúa, “donde si no eres completamente abierto en todos los aspectos de tu vida pública y personal, entonces de alguna manera estás dañado y avergonzado. Así que dentro de mi vida, se supone que debo pasar de ser una persona que realmente ha creado toda esta cautela no solo para mi propia protección, sino también para la protección de las personas que amo y para mi familia que todavía está en ese pequeño pueblo. Luego se espera que automáticamente salga de eso y me vuelva completamente abierto y muestre todo. No puedes simplemente renunciar a eso. No puedes renunciar a eso de la noche a la mañana. Y la gente dice que si no renuncias a eso de la noche a la mañana, entonces te odias a ti mismo, todas esas cosas equivocadas. Así que estoy jodido de cualquier manera. Solo estoy tratando de ser una persona y vivir una vida. Y lo siento: simplemente no estoy listo para ser completamente abierto y mostrarlo todo”.

Esperaba que Palahniuk mencionara la mercantilización corporativa del Orgullo o la reacción conservadora que vino con ella, pero no esperaba una razón personal tan angustiante. Luego recuerdo a los abusones de la escuela secundaria a los que él y yo planeábamos matar, los que coreaban “¡Pal-ah-niuk! ¡Chúpame la polla!” mientras lo agredían. También pienso en el narrador de El club de la lucha en relación con Tyler Durden: el tímido y encerrado empleado versus el héroe desinhibido y extravagante. Pienso en el desprecio que Otto y Cecil tienen por los débiles, cómo el lenguaje que usan no es suyo, sino del abuelo, quien les ha enseñado a odiarse a sí mismos. Y también recuerdo cómo el entorno ficticio de Palahniuk tiende hacia solitarios que resienten el legado en el que nacieron, que buscan placer desviado en fuentes poco recomendables, que se sienten culpables por algo que no eligieron. Veo la ira de Palahniuk hacia todo lo que se le negó en su juventud y que ahora existe en abundancia. Aunque esas cosas ya no signifiquen lo que podrían haber significado para él a los dieciséis años, ahora se espera que él esté agradecido por ellas. Ya no se le permite tener miedo.

Te matarán.

Ahora no es ninguna sorpresa que a Palahniuk le importen tanto sus creaciones retorcidas, ¿quién más las va a amar? Claro, son ladrones y estafadores y tramposos, son drogadictos y adictos al sexo y adictos a la adrenalina, y son asesinos y violadores y villanos, pero las novelas de Palahniuk sirven como refugio para que ellos sean sus verdaderos y desviados seres, porque a él nunca se le dio uno. Estos marginados extremistas son el trabajo de su vida; no las novelas, ni las historias exageradas, ni el humor áspero y la sátira controvertida. Son Cecil y Mitzi y Madison y Carl y Pygmy y Tender y el conducto biliar furioso de Joe. En su comportamiento horroroso, transgresor y malentendido, estos marginados actúan en su lugar para abrazar una identidad propia que no se le permitió, llegar a una catarsis que nunca experimentó o vengarse de enemigos de los que solo podía bromear. Como cualquier gran novelista, Palahniuk adora a sus queridos; solo que sus queridos matan.